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				Después de un profundo dolor, llega una sensación formal. 


			

			 


			EMILY DICKINSON 


			


	    


 	
	    
            MITOLOGÍA 


			 


			Mi madre y mi padre se conocieron el día en que él había decidido tirarse desde el puente Sixto en el Trastévere. Era un buen sitio desde el que caer: aunque era un buen nadador, el impacto con el agua lo habría paralizado, y el Tíber ya estaba en aquellos días contaminado y verde. 


			Mi madre caminaba con la cabeza baja y con los hombros encogidos como si siempre lloviera, sobre todo cuando iba sola, pero aquel día se paró en el puente y vio a un chico a horcajadas en el pretil del puente. Se le acercó para ponerle una mano en el hombro y echarlo hacia atrás, quizá hubo un breve forcejeo. Logró calmarlo y que respirase despacio, después pasearon por la ciudad, se emborracharon y terminaron en un hotel con sábanas ásperas que apestaban a amoniaco. Antes del amanecer, mi madre se vistió y se fue. Tenía que volver al internado y mi padre le había parecido demasiado inquieto; ni siquiera le había dado una palmada en la espalda para avisarle. 


			Al día siguiente, al salir por el portón del instituto con sus amigas, lo vio apoyado en un coche que no era el suyo con los brazos cruzados y en ese momento comprendió que estaba perdida. Siempre he envidiado la expresión mística y funesta con la que lo cuenta, siempre me he sentido celosa de aquel apocalipsis. 


			Aquel día frente al instituto, mi padre llevaba vaqueros estrechos, una camisa azul remangada y fumaba un Marlboro; consumía dos paquetes al día. 


			Había ido a buscarla a un institución estatal de la vía Nomentana y desde aquel momento comenzaron su vida juntos. 


			«¿Cómo pudo encontrarme?», decía. Cuando yo era niña, me contaba esta historia que convertía a mi padre en un mago oscuro capaz de intervenir en el tiempo y en el espacio, y yo la abrazaba con fuerza sin responder, preguntándome cómo sería que un hombre te deseara de aquel modo. 


			Después crecí y comencé a señalarle lo más obvio. «Solo había un instituto para chicas como tú en Roma, no era tan difícil.» Ella asentía, pero después negaba con la cabeza: la había encontrado porque debía ser así. A pesar de la ruptura del matrimonio, nunca se había arrepentido de haberlo alejado de aquel puente: él era sordo, ella también, y su relación tendría algo más íntimo y profundo que el amor. 


			 


			Mi padre y mi madre se conocieron el día en que él trató de salvarla de una agresión frente a la estación de Trastévere.  


			Se había parado a comprar cigarrillos y estaba a punto de subirse al coche cuando le llamaron la atención los movimientos descompuestos y bruscos de un par de sinvergüenzas que la habían emprendido a patadas con una chica para robarle el bolso. Después de haberse enfrentado a ellos hasta que se fueron, se detuvo a ayudar a mi madre y la convenció de que fuera a su casa para lavarse. En aquella época él vivía todavía con sus padres: en cuanto vieron a aquella chica poco más que adolescente con la piel oscura y el pelo todavía mojado de la ducha, pensaron que era una huérfana. 


			A los veinte años mi madre tenía una sonrisa grande y fea, dientes de fumadora y el pelo negro y lacio con ese corte que no favorece a nadie; a veces llevaba pasadores de carey para sujetarlo. Vivía en un internado y a menudo dormía en la calle, estudiaba esporádicamente. Hacía algún trabajillo para complementar el dinero que le enviaban sus padres desde América, pero no se presentaba a la hora. 


			A partir de aquel día empezaron a salir juntos: hablaban la misma lengua hecha de jadeos y de palabras pronunciadas a un volumen demasiado alto, pero lo que de verdad atraía las miradas por la calle era su actitud. Empujaban a los transeúntes sin volverse o excusarse; irradiaban diferencia: él tenía el cabello castaño claro, boca carnosa y rasgos nobles; ella a duras penas le llegaba al hombro y parecía salida de una prisión de guerrilleros en la selva.  


			Hace muchos años, mi padre tenía la capacidad de aparecer de la nada. A menudo, cuando ella se iba a visitar a su familia a América o desaparecía unos días, o mucho después, cuando ya se habían separado, él se dejaba caer por la zona de salidas del aeropuerto en el momento preciso, o aparecía tras una puerta acristalada, salía de improviso de un ascensor, abría la puerta del coche obligándola a levantar la mirada por aquel movimiento repentino. 


			Ella lo reconocía por la postura desgarbada, el destello de los cigarrillos; la encontraba como un cazador herido encuentra a los animales cuando no dispone de otros sentidos y se fía solo de un rabioso instinto. Mi padre y mi madre se divorciaron en 1990. Después se vieron pocas veces, pero los dos comenzaban la historia diciendo que habían salvado la vida del otro. 


			

	    


 	
	    
            INFANCIA 


			 


			Mi madre nació en los últimos días de 1956 en una casa de labranza junto al río Agri, en Basilicata. Mis abuelos maternos solían pasar el invierno en el pueblo y no en aquella construcción medio derruida, pero los había sorprendido una nevada y así mi madre nació en un establo rodeada de gatos y ganado enflaquecido. Sus padres trabajaban en el campo y ella pasaba mucho tiempo con las abuelas. Una de ellas era una accidental American como yo: había nacido en Ohio, donde su padre estaba de paso –no tenemos noticias de este nómada o soldado de ventura, solo sabemos que fue el iniciador de una serie de migraciones irreflexivas– y después se había trasladado a Basilicata con su madre, transformándose en una inmigrante al revés que abandonaba el futuro para desintegrarse en el pasado. (A los seis años yo recorrería el mismo camino, trasladándome de Brooklyn a un pueblecito de Lucania en el que había más cabezas de ganado que personas.) En el pueblo la trataban como a una persona misteriosa. Aunque nunca hablaba en inglés, tenía siempre productos de marcas raras, tejidos vaqueros que resistían el uso y velas que no se gastaban aunque ardieran durante horas. La otra abuela era silenciosa y vulnerable; su mundo se limitaba a ver pálidas apariciones en el cielo, exorcismos hechos con una cuchara de plata apoyada en la frente, acudir a las procesiones descalza y el convencimiento de mantener un diálogo privilegiado con la Virgen.  


			Cuando yo era pequeña, mi madre me llevaba a pasear por la orilla del río Agri, cerca del que ella había nacido, y yo me esforzaba por reconocer en él las míticas y tumultuosas aguas en las que la habían sumergido a los cuatro años para que le bajara la fiebre causada por la meningitis. Apenas se dieron cuenta de que tenía fiebre alta corrieron a bañarla en el río, aunque, según médicos y vecinos, aquel remedio impulsivo no serviría de nada. La infección podría dejarla ciega, loca, sorda o matarla, y todas las mujeres ocupadas en vigilar su existencia y en rezar junto a la cama donde yacía acurrucada y decaída votaron a favor de la sordera. Sería difícil, pero al menos vería el mundo y encontraría la manera de hacerse entender.  


			Mi abuelo Vincenzo era bajo, oscuro y mujeriego. Cuando él y mi abuela María emigraron a América en los años sesenta, no lo hicieron porque fueran pobres, que lo eran, o porque necesitaran un trabajo mejor, sino porque él era demasiado galante con las mujeres del pueblo y hacía sufrir a mi abuela. Tocaba el acordeón en bodas y fiestas, llevaba pantalones oscuros y camisas remangadas hasta los codos, no tenía canas en aquel pelo peinado hacia atrás con brillantina. El suyo había sido un matrimonio concertado, eran primos hermanos y a veces, si se prestaba oídos a los comentarios y chismorreos de los del pueblo, parecía que mis tíos eran de poca estatura y mi madre se había vuelto sorda a causa de la mala combinación de sangres. Mis abuelos habían quebrantado las leyes de la distancia y habían sido castigados por ello; en realidad mi madre perdió el oído por culpa de una enfermedad infecciosa y mis tíos eran bajos como tantos jóvenes del sur en aquellos años. Los aristócratas y los vampiros se emparejan entre ellos para preservar la especie, según antropólogos poco meticulosos, en cambio, algunas tribus africanas lo hacen para evitar maldiciones cuando, en realidad, existían códigos precisos para evitar un exceso de familiaridad entre amantes; a veces era imposible incluso ennoviarse con un joven que tuviera el mismo animal guía, y quién sabe si en mi familia los amores que terminaron mal se debieron precisamente a eso, al encuentro de fantasmas y tótems imposibles de conciliar.  


			Mi abuela fue una esposa típica de la literatura campesina, apacible cuando él era explosivo, práctica cuando él era evasivo. Tenía la piel clara y una boca ancha y fina. De adolescente había estado enamorada de otro chico, tímido como ella, pero mi abuelo era al que todas querían: no había elección. Renunciar a la envidia de los demás, ese es el verdadero tabú en un pueblo pequeño. Si alguien decía algo mezquino, ella sacudía la cabeza o tapaba la boca del indiscreto; no solía enfadarse. No sabía cómo defender a su hija cuando la llamaban «la muda» o le decían que era una infeliz de quien Dios debía ocuparse más. 


			En realidad, mi madre se defendía sola y no era indulgente con quien no la entendía cuando hablaba: a los cuatro años le echó encima un caldero de agua hirviendo a una vecina que chismorreaba sobre ella, lo había comprendido por el modo en que la mujer gesticulaba y la miraba con conmiseración. Se quedó asomada a la ventana riendo, con la secreta aprobación de su familia. 


			Solo se llevaba bien con sus hermanos y con las abuelas, que hablaban el dialecto entre dientes. Su pronunciación era imposible de descifrar pero tenían instinto para el gesto y la tocaban siempre, como mi madre siempre me ha tocado a mí. En realidad sus hermanos no creían que fuera sorda, y cuando jugaban al escondite y contaban los números en voz alta dejándola sola en las callejuelas del pueblo no lo hacían por excluirla, sino porque se fiaban de su capacidad de orientarse. Para ellos mi madre no era una víctima, y nunca fue especial. Incluso hoy, después de haber llevado vidas muy diferentes, después de que mis tíos casi hayan desaprendido el italiano en sesenta años de vida en Estados Unidos, le hablan como si pudiera oírlos, mantienen esas conversaciones divertidas y asincrónicas típicas de las familias disgregadas. 


			De niña era traviesa y arisca, y para disciplinarla sus padres decidieron enviarla a un internado de monjas en Potenza. Las maestras la reconocían por su deslumbrante sonrisa; cuando no iba de uniforme llevaba camisetas de rayas y rara vez se la veía con una muñeca en la mano. 


			En el internado aprendió a expresarse por medio de la tortura. En casa nunca tuvimos cuchillos de cocina grandes porque le recordaban los años escolares, cuando las monjas del antiguo Istituto Suore Maddalena di Canossa le apoyaban un cuchillo en la lengua y le decían que gritara para enseñarle a sacar sonidos de las cuerdas vocales, o bien le hacían tocar cables eléctricos y le pedían que gritara aún más fuerte. Así es como mi madre aprendió a reconocer el sonido de su voz. 


			Conseguía hablar mejor que las otras niñas porque tras la meningitis conservó durante un tiempo una audición residual que se fue debilitando hasta desaparecer para siempre. Al principio no vivía en una cámara hiperbárica de silencio, su cóclea estaba dañada de manera irregular y por ello los sonidos iban y venían y el mundo era un lugar de imprevistas presencias fantasmagóricas y aullantes. A veces intenta describirme el terror que se siente, con su sordera y aquejada de dolores de cabeza crónicos: es como si viviera con alguien detrás de ella tratando de asustarla constantemente. De pequeños, mi hermano y yo lo hacíamos de verdad: aparecíamos en una habitación de repente y nos encaramábamos a su espalda para que notara la sacudida del contacto esperando que se riera, pero reaccionaba a nuestros asaltos con largos silencios durante los que nos arrepentíamos de nuestra crueldad, aunque no bastaban para detenernos. La posibilidad de un ataque le transformó el cuerpo de forma irreversible; le curvó la espalda y la hizo incapaz de mirar de verdad a los ojos de las personas. 


			En el internado mi madre aprendió el lenguaje de signos. Lo usó con las monjas que trabajaban como maestras, con sus amigas sordas, más tarde con mi padre, aunque él odiaba hacer gestos, pero nunca con los demás oyentes. Nunca pidió a sus padres ni a sus tres hermanos que lo aprendieran; tampoco a sus hijos. Entender por qué renunció a imponer su lenguaje particular no me resulta difícil a mí, que he tenido miedo de hablar en voz alta durante mucho tiempo: la lengua de signos es teatral y visible, te expone continuamente. Te convierte inmediatamente en discapacitado. Sin los signos, puedes parecer simplemente una chica tímida y despistada. A fuerza de leer los labios de los demás para descifrar lo que decían hasta agotar los ojos y los nervios y de hablar con su voz alta y fuerte de modulaciones irregulares, parecía una inmigrante sin instrucción, una extranjera. A veces, cuando subía al autobús y los conductores le preguntaban si era peruana o rumana, asentía sin dar más explicaciones, casi halagada por su error. 


			Además del oído, mi madre también perdió otras cosas: en el internado, una amiga en el agua. 


			Las niñas habían ido con las monjas a un campamento de verano, llevaban trajes de baño verde esmeralda y sombreros de tela con cordones atados bajo la barbilla. Una de ellas se metió demasiado adentro y fue incapaz de gritar, así que acabó encogiéndose sobre sí misma y hundiéndose en el mar. 


			Fue un trauma para todas las alumnas del colegio y desde entonces las historias de terror sobre cómo podían morir se volvieron más sórdidas. Las leyendas que se contaban antes de dormir unas a otras estas niñas, todas ellas bailarinas involuntarias, siempre agitadas por movimientos y sacudidas internas, se asemejaban a las noticias de los folletines del siglo XIX, aquellos con ilustraciones de esposas muertas y embarazadas que daban a luz en el ataúd –crónicas verdaderas de otra época–, pero en su versión eran sustituidas por una sorda que no podía comunicarse y a la que enterraban tras una falsa interrupción del latido del corazón, y, al reabrir el ataúd, encontraban sus dedos descarnados apoyados contra la madera, o como la historia de Rosso Malpelo, que moría en una cantera de arena roja. Me han contado la muerte de aquella amiga con todo lujo de detalles atroces, ese es el motivo por el que mi madre todavía tiene miedo de meterse en un ascensor sola y yo de nadar. 


			Mi madre volvía a casa a San Martino para las vacaciones de verano hasta que sus padres se fueron a América, dejándola atrás junto con su hermano mayor, también él en un internado. Mis abuelos estaban a punto de convertirse en inmigrantes, tenían que conquistar otra lengua sin haber llegado nunca a hablar bien la propia. Mi madre estudiaba en un buen colegio, había buenas razones para que se quedara en Italia. A pesar de las rebeldías cotidianas, se había encariñado con las monjas y era buena estudiante. En realidad, mi abuela quería llevarse a su hija con ella, pero durante una entrevista las maestras le preguntaron: «¿De verdad quiere que nunca más pueda hablar y se sienta sola en un ambiente desconocido? ¿No podría reunirse con ustedes más adelante?» y ella fue incapaz de responder, afligida por las preocupaciones de su propia partida. 


			Se fueron cuando mi madre tenía doce años. Antes de marcharse, le llevaron un vestido blanco y unos zapatos de charol poco adecuados para su edad. Después de su partida, mi madre se volvió aún más huraña y violenta, pero cuando le pregunto si alguna vez se sintió abandonada, asegura que no. Sus padres apenas tenían el título de primaria. Eran personas divertidas y buenas, no particularmente refinadas, sin embargo fueron capaces de intuir algo fundamental: no siempre iban a estar allí, no podrían protegerla en todo momento. Mi madre tendría que hacerse independiente y lo hizo. La vida de mi padre sería diferente.  


			 


			La madre de mi padre era una atractiva modista, hija de un pastor de Canale Monterano y de una mujer de Monteleone di Spoleto a la que conoció durante la trashumancia. Creció en un pequeño pueblo de Umbría con su madre y sus hermanos; el hombre de la familia era una presencia irrelevante que solo se materializaba en verano. Siempre estaba de acuerdo con sus hermanos varones, mientras que con las chicas surgían problemas de intimidad y celos. 


			A la mayor le robó el novio, el que se convertiría en mi abuelo. 


			En los años de la Segunda Guerra Mundial, mi abuela Rufina fue contratada por una familia rica para coser la ropa de la casa. La cortejaba un soldado alemán que había secuestrado a su hermano menor convencido de que era simpatizante comunista. Mi abuela fue andando hasta una alquería a la salida del pueblo para rescatarlo: su hermano no era comunista, solo paseaba por la calle, y yo no he tenido el privilegio de tener partisanos en la familia, solo personas más o menos conformes con el poder. Mi abuela prometió remendar los calcetines y las camisas de los soldados a cambio de su hermano. Un día, después de haberle llevado una cesta de ropa para lavar, el alemán dijo en voz alta: «Si tener suerte, volver a buscar rubia.» Mi abuela estaba en otra habitación con la cabeza inclinada sobre el costurero, pero no se sonrojó al oír su voz. De niña, tenía el cabello cobrizo, todavía hoy la ofende aquella inexactitud. Mi abuela Rufina odiaba a los fascistas y a los comunistas, sin embargo, era amable con los alemanes: los jóvenes nazis estaban, como los demás, en el punto de mira, pero al menos eran extranjeros, era más fácil matarse entre desconocidos. 


			De jovencita, también la había cortejado el fotógrafo de otro pueblo, que le enviaba cartas a través de un vecino. Ella abría los sobres y encontraba fotos de atardeceres que le desagradaban y la aburrían; el arte siempre la molestó. 


			El médico de otro pueblo asistía a menudo a las fiestas en la casa de los ricos que la habían contratado como costurera, le pedía que bailase el tango con él, pero a ella le daba vergüenza. Le gustaba mucho el médico, pero mi abuela se sabía ignorante. No leía libros, a duras penas escribía. Era guapa, pero qué pintaba ella como esposa de un médico. Lo pondría en evidencia y por eso se comprometió y luego se casó con el herrero, el exnovio de su hermana mayor. 


			No se sentía culpable por habérselo robado: se había cruzado la guerra, las cosas habían cambiado. A mi abuelo «lo habían echado por la puerta y volvía por la ventana» y había comprendido que, a pesar de los peinados rebuscados y la vanidad, aquella muchacha era feroz ahorrando y estaba tan obsesionada con el dinero como él. 


			Ambos tenían un buen trabajo al que se dedicaban sin hablar de ello; cuando mi abuela se quedó embarazada, no sabía siquiera que rompería aguas, no pensaba más que en coser con su Singer de segunda mano que había comprado a plazos a los dieciséis años. 


			Tuvieron tres hijos. La primera ya no está y el último, mi padre, nació sordo. 


			La tía que no conocí, Wanda, murió a los tres años. Ese día mi abuela estaba tiñendo telas en la bañera con agua hirviendo para fijar bien los colores, se fue al fogón o a recibir a alguien que había llamado a la puerta. Es un detalle que cambia cada vez que cuenta esta historia. Volvió al baño y encontró a la niña en la bañera. Con la ayuda de parientes y vecinos, le cambió los vendajes durante días, usando aceite para hidratar la piel rugosa y delicada como una tela de araña. La niña murió días después. En la foto del nicho familiar tiene la piel alterada por la posproducción de la época, un vestido demasiado celeste y tirabuzones. Ya era un fantasma. 


			Mi abuela Rufina es poco instruida y usa las palabras como le parece, pero tiene la costumbre de llamar a los colores de una manera particular, confiando en una nomenclatura que está desapareciendo; en su mundo no existen los azules, existen el papel del azúcar y el flor de lis. Voy a verla y me enseña guantes de piel o faldas de lana extendidas sobre la cama. Si le digo que coja los «marrones», ella dice «cabeza de moro», en vez de rosa usa ciclamen, distingue el pervinca del nomeolvides; insiste en que es importante llamar a las cosas por su nombre y, mientras tanto, yo pienso en su hija asesinada por el color. 


			Afirma que mi padre se quedó sordo a causa de un susto que ella sufrió estando embarazada: se disponía a cruzar la calle cuando un coche surgió de repente y la hizo gritar en medio de la calzada. Al principio fingía que no pasaba nada, que podía oírla. Nunca estuvieron madre e hijo tan unidos como en aquellos días, insensibles ambos a la evidencia. Mi abuelo no hablaba mucho, debió ser algún otro quien violó la intimidad acolchada de sus conversaciones y les hizo entender que necesitaban consultar a los médicos porque el niño no respondía. Después de visitas inútiles a las clínicas, comenzaron las peregrinaciones: mis abuelos no tenían suficiente dinero para ir a Lourdes, pero mi padre consiguió que lo tocara el Padre Pío, tras lo cual siguió sordo y sin estigmas. De niño no era muy revoltoso, solo se enfureció cuando lo enviaron a estudiar a un internado de la vía Nomentana de Roma. 


			Mi abuela iba a buscarlo los fines de semana, soportando varias horas de autobús desde Monteleone di Spoleto a Roma por carreteras sinuosas a través de bosques de coníferas y mallas de hierro que sujetaban las rocas para evitar los desprendimientos, hasta que finalmente ella y mi abuelo decidieron mudarse a Roma para facilitar las visitas. Había sido una de las jóvenes más agraciadas del pueblo, de magnífico porte, y con la maternidad se había estropeado. 


			En la ciudad trabajaba como portera, pero realmente no tenía el carácter adecuado, fregaba las escaleras y no chismorreaba. Su marido herraba caballos en Testaccio, en un lugar donde esto ya no se hace, entre arcos ruinosos y talleres, donde Roma era cuero y herrumbre antes de ahogarse en el Tíber. 


			

	    


 	
	    
            ADOLESCENCIA 


			 


			«Tú no puedes ser siempre la protagonista», le gritaban con signos sus compañeras de clase mientras la maestra explicaba en la pizarra; intentaban llamar la atención de mi madre liándose a patadas con su silla o haciendo que se le cayeran los lápices. 


			Ella no levantaba la cabeza y se negaba a responder, pero cuando sus compañeras insistían en entender por qué le daban el papel principal en las funciones de Navidad o de fin de año, replicaba que era necesario, era la mejor. Luego trataba de distraerlas ayudándolas a acortar las faldas de lana, descosiendo los dobladillos con unas tijeritas. Las chicas del colegio paseaban por los pasillos quitando hilos del bajo, más piel que enseñar cada día, a la espera de las visitas al instituto masculino que se producían alrededor de una vez al mes. Durante esos encuentros mi madre veía a menudo a su hermano Domenico, que era tímido y remiso, y trataba de encontrarle novia. «Los sordos son divertidos y desinhibidos», le decía ella. Él temía que lo compararan con ella y lo dejaba correr. 


			Sus compañeras estaban convencidas de que después de la graduación mi madre intentaría dedicarse al mundo del espectáculo –una chica sorda haciendo de actriz es algo obvio, toda su vida es una actuación–, mientras que los profesores querían orientarla hacia las artes plásticas. Dibujaba muy bien, llenaba los cuadernos de cuerpos sin cabezas y ojos arrancados de las caras, pero cuando la felicitaban se encogía de hombros: no era estúpida, resultaba fácil atribuirle un talento solo porque no tenía otro. 


			El internado de Potenza solo ofrecía alojamiento a las chicas hasta cierta edad, después tenían que volver con la familia o trasladarse a otra institución. 


			Su familia estaba al otro lado del océano, por lo que mi madre se vio obligada a pasar de una institución a otra o a vivir en casa de personas que acogían a vagabundos por dinero. Mi abuelo le encontraba alojamientos temporales en el sur de Italia por medio de un notario que ejercía de tutor suyo, le enviaba cheques con regularidad y le llamaba por teléfono con frecuencia. Cada vez que mi madre sentía que afloraba el odio por sus compañeros o un hombre entraba en su habitación por la noche, convencido de que ella no podía gritar, corría a una cabina telefónica y preguntaba a la operadora si podía hacer la llamada a cobro revertido, después esperaba el repique uniforme y largo que señalaba el establecimiento de la comunicación con América, el único sonido que realmente entendía y se expandía en círculos concéntricos y en vibraciones dentro de su oído hasta vibrar por todo el cuerpo después de haberse convertido en la voz de su padre. Le hablaba de sus días sin comprender ni oír sus respuestas, pero era capaz de interceptar una corriente a lo largo de la línea telefónica, con la certeza de que dijese lo que dijese su padre la estaba escuchando. 


			A veces le pagaba el billete para que viajara a Nueva York, se encontraban en la sala de llegadas del JFK y mi abuelo se sobresaltaba al ver a aquella hija inteligente y huraña que se volvía cada vez más femenina, pero a la que reprochaba que usara demasiadas palabrotas. En el verano de sus catorce años sus padres la llevaron a la consulta de un médico de Manhattan que habían encontrado en una revista donde se anunciaba una intervención quirúrgica para implantar un audífono capaz de restituir el oído. El médico habló mucho tiempo con mi madre y después le dijo que no había nada que hacer; mi abuelo le propinó un puñetazo en el pasillo. Después fueron al SoHo a comprarle un abrigo para el invierno, ella quería una parka. Mi madre lo llamaba So-hó. En la fotografía de la Estatua de la Libertad que se hicieron durante una excursión familiar, uno de ellos escribió «Niù-Iore». 


			En América llevaba unos pantalones cortos que dejaban ver los muslos morenos y firmes. Los vecinos le preguntaban por qué tenía cicatrices en la pierna izquierda. Una vez ella se había lanzado a las llamas porque los gatitos de una de sus familias de acogida se habían metido en la chimenea y nadie quería salvarlos. 


			Su padre la llevaba a Coney Island; se quedaba completamente vestido en la orilla observando las zambullidas de unos hijos aún no americanos, pendiente de que no se rompieran la cabeza en los pantalanes salpicados de algas, mientras que la abuela Maria se arrodillaba sobre un mantel de algodón para repartir vasos de plástico y café. Se reía cuando los vecinos que acababan de cambiarse el nombre –todos se habían convertido ahora en Mike o Joe o Tony, y pensaban en su vida italiana anterior con cierto fastidio– le decían que estaban preparados para verla en traje de baño pero ella nunca se desvestía, igual que mi abuelo, que permanecía con los ojos fijos en el agua, sin quitarse ni el pantalón ni la camisa. 


			Pensaba en su hijo pequeño, que le había pedido dinero para comprarse una guitarra; en el mayor, que hablaba poco y fumaba cigarrillos, aunque no sabía aspirar bien; en su hijo más atractivo, que estaba siempre en riesgo de expulsión de la escuela o de dejar embarazada a alguna adolescente del barrio; y en aquella hija con cicatrices en las piernas a la que solo sabía regalar ropa para que tuviera buen aspecto en las escuelas italianas a las que sospechaba que asistía poco, a pesar de que siempre tenía buenas calificaciones. 


			Para mi madre, Coney Island era el final del verano y de los chicos que la miraban de reojo mientras se escurría el pelo creando charcos fangosos en la arena; aquellos chicos se asustaban tan pronto como oían sus gritos destemplados cada vez que los amigos de la familia cogían carrerilla y la agarraban por los brazos y las piernas para catapultarla al agua, convencidos de que ella protestaba solo por timidez. Su piel cubierta de aceite solar seguía resbaladiza y magullada durante días; su cuerpo a punto ya para la confirmación, había dejado de creer en los sacramentos después de haberse alejado de las monjas, pero todavía no se lo había dicho a sus padres. 


			Todos iban a Coney Island en esos años, pero hay otras playas que me llevan a pensar en mi familia. 


			Dead Horse Bay es una bahía pantanosa que en otro tiempo estuvo rodeada de mataderos de caballos, incineradoras de basura y fábricas para tratar el aceite de pescado. Debe su nombre a los esqueletos de caballos que entre 1850 y 1930 se usaban para producir fertilizantes y cola. Una vez despojados de los restos de carne, los huesos de los animales se hervían, después las aguas residuales se vertían en la bahía, sobre la que flotaba un humo radiactivo y denso que podía transformar a cualquier ser humano en un criminal y a cualquier criminal en un fantasma. Dead Horse Bay volvió a cambiar de función cuando se convirtió en un vertedero subterráneo donde ocultar la basura de Nueva York; el suelo se compactó para contener los residuos y aislar toda podredumbre, pero como consecuencia de una inundación y de varios procesos de erosión, el vertedero empezó a deteriorarse y todavía hoy derrama su contenido en la playa. 


			Glass Bottle Beach en Dead Horse Bay está llena de zapatos destrozados, botes de detergentes retirados del mercado y botellas rotas; parece que hay también huesos de caballo, pero yo nunca los he visto. De vez en cuando me he encontrado alguna pareja concentrada en elegir los restos más extraños para construir atrapasueños que colgar en el jardín, parejas que se empujaban entre ellas y después lanzaban al agua los pedazos de vidrio costroso, tomándose a risa la propia falta de gusto. En la playa hay barcas varadas en las que algún artista ha dejado mensajes pintados que hablan de paz o apocalipsis, nada más, ninguna dedicatoria de amor privada; y en los árboles, que pierden jirones de corteza con solo tocarlos y dejan los dedos manchados de crisálidas y de sal, cuelgan banderas americanas descoloridas y ya equivocadas. 


			Es un lugar fantástico y solitario, lleno de buitres de la basura, sin embargo, ningún museo dedicado a los inmigrantes me recuerda a mi familia tanto como este cementerio de vidrio en Brooklyn. Mis abuelos trataron de echar raíces en una tierra pantanosa; cambiaron de trabajos y aspiraciones cada vez que América se lo pidió, solo por encontrar una especie de calma tras la pérdida accidental de los objetos que habían llevado consigo, objetos de marcas que ya no se ajustaban a la realidad y que ni siquiera conservaban valor afectivo dentro de una familia que se decía siempre nueva, mientras su lejía eufórica y triste salía a flote, como si fuera un vertedero recalificado. 


			Mi madre se mudó a Roma hacia los quince años y fue entonces cuando aprendió a escaparse. Los carabineros la encontraban a menudo dormida en Villa Borghese. A veces salía por la noche para alejarse de la zona de Boccea, que en aquel tiempo era todavía un pueblo de la periferia donde se encontraba su internado, y recorría kilómetros a lo largo de las vallas de la ciudad deshilachada, entre campos de maleza y marismas salobres hasta encontrar un parque, luego se quedaba dormida bajo los árboles en posición fetal, con las manos entrelazadas entre los muslos y el rocío en la espalda, hasta que los zapatos de algún desconocido anunciaban con golpes en el suelo húmedo que alguien estaba tras su pista. Entonces ella se levantaba y volvía a escapar. 


			«Tenías un sitio donde dormir, tenías comida. Había personas que se preocupaban de ti, ¿por qué te escapabas?», le preguntaba cuando me hablaba de estas fugas que yo imitaría durante la adolescencia aunque sin el mismo éxito. 


			«Solo quería sentirme libre.» Los únicos lugares en los que mi madre se ha sentido a salvo de los ataques invisibles por la espalda han sido los bosques y las calles.  


			 


			De crío, seguía a su padre Gorizio mientras herraba los caballos, robaba las herraduras que quitaban de las patas de los animales y se las llevaba al campo. Clavaba palos de madera en el suelo y allí colgaba las herraduras todavía sucias de estiércol y paja y les disparaba al centro, colocando los blancos cada vez más lejos. 


			Mi padre siempre se ha sentido cómodo entre cuchillos, clavadoras y pistolas. 


			En el garaje guarda la arena recogida durante todos sus viajes al mar, distribuida en recipientes y etiquetada por fecha y procedencia; en los casos más raros también describe las propiedades de la muestra. A veces me regala una estrella de mar metida en una bolsita de celofán, siempre después de haberla repintado con un color fluorescente y vulgar. En un cuarto de atrás hay cajitas llenas de minerales y conchas, las mismas cajitas que usan los ferreteros para guardar los tornillos. Una vez cogí un tarro lleno de trozos de piedra pómez blanca, en la etiqueta había escrito «Luna». 


			En primaria, durante un tiempo, también yo tuve una colección de minerales; en mis cajitas llenas de cuarzo rosa y de piritas anotaba «Lava volcánica», «Marte» o «Hawái» y les decía a mis compañeros de clase que me los había dado mi padre. En esa época yo era capaz de llegar a la escuela con restos deshilachados y etéreos de algodón hidrófilo y contar que durante un viaje en avión había roto la ventanilla y cogido trozos de nubes; a veces alguno se lo creía. Mi padre y yo competimos con frecuencia para ver quién cuenta la mentira más extraordinaria, animados por el propio orgullo de salirse cada uno con la suya. 


			Después de la secundaria, su madre lo matriculó en un curso de perito en electrotécnica. Le gustaban los artilugios mecánicos y el movimiento de los planetas, sus escritorios estaban siempre tapizados con cuadernos donde anotaba la distancia que separaba la Tierra del Sol y la latitud de los desiertos. Su vida se asemejaba a un concurso televisivo en el que el conocimiento se fragmentaba en pequeñas nociones y era fácil parecer inteligentes desgranando datos de los que sus padres no entendían nada. 


			Sabía ensillar los caballos y trabajar la madera, pero prefería construir objetos de modelismo y conectar varios sistemas eléctricos entre ellos, alterando las instalaciones hasta que brillaban por la tensión, mientras trataba de entender cómo podía interrumpirse la luz y restablecerse de manera repentina. Siempre ha sido sensible a las variaciones de los colores en una habitación.  


			Los maestros le dijeron a mi abuela que era demasiado atractivo para ser electricista y que debería hacerse actor. Rufina estaba orgullosa de aquella afirmación, pero mi padre era reacio, no quería maquillarse y actuar. En verano competía en motocross junto con su hermano mayor y los otros muchachos del pueblo en Monteleone di Spoleto. No sé si ganaba porque no temía caerse y corría más que los demás, o porque los otros le dejaban ganar para tenerlo contento. Él estaba empezando a tener dudas y aquella frustración, aquella rabia reprimida en su pecho estaba a punto de reventar. 


			Su madre lo llevaba a Ostia para que nadase; a los quince años tenía el aspecto elegante y atlético de los chicos pudientes. Había empezado a beber y fumar, aunque no tenía amigos con quien hacerlo. En la escuela era silencioso; en su pueblo había otros sordos pero de una edad diferente a la suya, y él no quería mezclarse con ellos. No le gustaban los signos y tampoco los usaba con sus padres; para llamar la atención de alguien daba golpes en la mesa o con los pies en el suelo. Cuando los miembros de su familia intentaban hacer signos para hacerse entender, él los abofeteaba, apartaba las manos que se agitaban a su alrededor de una palmada: quería que la gente vocalizara bien las palabras para poder leerles los labios; él y mi madre vivían a kilómetros de distancia, pero habían adoptado las mismas estrategias de disimulo. 


			Hace tiempo, la ecologista Suzanne Simard demostró que el bosque es un sistema cooperativo y que los árboles «hablan» entre ellos para intercambiar nutrientes o liberarlos en caso de amenaza: cuando se produce un incendio, los árboles usan los mycorrhizal fungi del subsuelo para transmitir sustancias vitales a especies más jóvenes a través de una densa red neuronal de tal modo que las plantas más débiles puedan salir adelante. Antes de dar con estas teorías, creía que el amor coincidía casi siempre con el destino y con una forma aterradora de ignorancia: no sabemos a quién amaremos ni por qué lo necesitaremos. Pero cuando pienso en las similitudes entre mis padres en las tardes melancólicas y rabiosas de sus adolescencias, ambos aislados, considero la posibilidad de que el encuentro entre dos personas no tenga tanto que ver con la predestinación como con una especie de mapa biológico que se revela mientras nos enamoramos uno del otro, y se descubre que había una inteligencia primitiva que gobernaba nuestros cuerpos y liberaba partículas elementales en el aire, incluso antes de que se encuentren, de tal manera que estas atraviesan ciudades, muros de hormigón y membranas de la piel para entrar en contacto con sustancias similares y desarrollar una forma común de resistencia, una defensa contra las ofensas del mundo: mis padres se conocieron por medio de reverberaciones similares a las de un bosque antes de un incendio, no porque estuviera escrito; su futuro no estaba impreso en la marca de agua de una Biblia o en un viejo horóscopo, solo era una vibración particular en el aire, una alarma invisible que invitaba a la supervivencia. 


			Durante la adolescencia mi padre descubrió su forma favorita de comunicarse, el desprecio. Hacía desaparecer pequeños adornos, ponía zancadillas, escondía las tijeras y el costurero de su madre, asustaba a las personas sorprendiéndolas por la espalda. No sabemos adónde iba en su tiempo libre, pero ya había comenzado a tener relaciones sexuales con mujeres mayores que él, que lo invitaban a sus casas y le enseñaban lo que sabían. Tumbado en la cama a primera hora de la tarde en pisos de paredes adamascadas, lámparas de pantallas naranja y marcos bien abrillantados que las viudas tenían en la mesilla, mi padre se daba cuenta de que no sabía cortejar a las chicas de su edad, que aún no tenían el cuerpo marcado por las renuncias. 


			Pero, tarde o temprano, también aquel cuerpo que se mostraba tan hermoso y funcional acabaría por desmoronarse. Los discapacitados –cualquier palabra para definirlos es insuficiente, inadecuada– son una mayoría oculta: pese a las máquinas y las prótesis que pretenden probar que la muerte no existe, casi todos perderemos con el tiempo un superpoder, sea la vista, un brazo o la memoria. La incapacidad de hacer cosas que deberíamos saber hacer, la imposibilidad de ver, oír, recordar o caminar no es tanto una excepción como un destino. 


			Antes o después todos nos convertimos en discapacitados. Lo serían también aquellas chicas, las viudas que lo habían vuelto adicto al sexo. Con respecto a ellas, mi padre, simplemente, venía del futuro. 


			Cuando nadaba desaparecía de vez en cuando, se adentraba en el mar soportando todo el peso del agua sobre la cabeza, lanzándose cada vez más lejos. 


			

	    


 	
	    
            JUVENTUD 


			 


			Mi madre celebró sus veinte años sentada en los adoquines de la plaza Navona, con una tarta comprada por amigos que vivían en la calle como ella. Habían hecho una colecta y colocado el dulce sobre un trozo de cartón para darle una sorpresa.  


			Andaba por el centro de Roma con gente que se había escapado de casa y homosexuales, a los que estrechaba entre los brazos mientras se tumbaba en la acera, con sus botas de cuero y sus camisas a cuadros. A veces llegaba a la plaza con el pelo rojo o rubio y todos le decían que volviera a su versión original, pero ella era testaruda y seguía con la cabeza llameante de color. Un verano desapareció tres meses para irse sola a Grecia, dormía en una tienda de campaña y se jactaba de haber hecho sonreír a uno de esos guardias con zuecos que no podían moverse nunca. Entre sus compañías de ese período se contaban una prostituta de apartamento, que había enviado a su hija a un internado suizo donde podía montar a caballo, y uno de los primeros italianos que se había sometido a una intervención de cambio de sexo (sus padres, entonces, trasladaron su residencia y cambiaron el número de teléfono sin decírselo). 


			No conocía todas las palabras que mi madre enfatizaba en sus relatos. No sabía lo que significaba prostituta, por ejemplo, así que una vez le pregunté si no podía serlo también ella y comprarme un poni. Me estaba vistiendo para ir a la guardería, yo saltaba en la cama y observaba su sonrisa nerviosa mientras me metía una camiseta por la cabeza una mañana de luz blanca en Brooklyn. Me habría gustado oírla decir que lo haría si fuera necesario. No conocía esa palabra, no sabía qué era una prostituta, pero sabía que implicaba un sacrificio, y yo creía merecerlo. 


			«En realidad tenía muchos amigos burgueses», se preocupaba por puntualizar de vez en cuando, pero la única forma en que conseguía describir a esas personas era como chicos con vaqueros reblandecidos por la suciedad, aunque condujeran coches deportivos, chicos que en ocasiones la llevaban a casa para presentársela a los padres y ella les contaba que no tenía a nadie en el mundo, esperando que le dieran algo de dinero, pero en poco tiempo también ellos se cansaban de su nerviosismo y mi madre volvía al punto de partida, con las venas intactas y su carcajada ruidosa y despectiva. Se trataba de sus misteriosos «burgueses de barrio», palabras que siempre he odiado porque las usa sin entenderlas y por su culpa llegué a la universidad en Roma sin preparación, confundiendo una clase social y una educación por otra. 


			Un día se encontró con Patty Pravo en la terminal del aeropuerto, a punto de embarcar ambas en un vuelo a Nueva York, y la cantante le señaló que llevaban el mismo bolso de piel, como si fuera un insulto. 


			Hace unos años, entrevisté a Patty Pravo para una revista de música. Yo quería hablar de Aldo Moro y de su guardarropa, ella de su último disco. Cuando insistí en saber cómo se las había arreglado en los años duros, soltó una carcajada antigua y hermosa. «En los años setenta, yo era la némesis de las radios hiperpolitizadas, pero yo no era de izquierdas, no era de derechas. No votaba, no voto», aclaró, y sentí un confuso aprecio por ella. Nunca he sabido sustraerme bien a mi tiempo. 


			«Ven a verme y te enseño mi vestuario», me dijo antes de despedirse, y pensé que tal vez lo haría y que quizá le hablaría de aquella ocasión en que mi madre se la cruzó en el aeropuerto. «¿Te fijaste en esta chica ruidosa y sombría?», le preguntaría. «¿Y qué te dijo? ¿Te mandó a freír espárragos cuando le comentaste lo del bolso o te pidió un autógrafo? ¿Quería saber qué rímel usabas o se encogió de hombros con su glorioso y eterno “y a quién le importa”?» 


			Mi madre se metía por los resquicios de la ciudad, moviéndose entre la plaza Navona y el Trastévere de Mario Schifano, con ambiciones no declaradas de artista.  


			Mientras un chico con el que dejaría de hablar después de abortar iba a recogerla a Fiumicino, unos investigadores, en el transcurso de una expedición oceanográfica dentro de un batiscafo llamado Trieste II, registraron una whale fall  por primera vez. Cuando una ballena cae al fondo del océano y su cuerpo se descompone, su carcasa comienza a liberar sustancias que pueden alimentar a colonias enteras de bacterias, criaturas marinas y otros organismos en un proceso de abastecimiento que dura décadas. El animal crea el océano con su muerte, pero a veces se hacen estallar las carcasas de los cetáceos varados porque parece que así es más fácil deshacerse de ellos: en 1970, en la ciudad de Florence, en Oregón, hicieron volar por los aires a un cachalote encallado en la arena y los restos llegaron a doscientos cuarenta metros del punto de detonación. En lugar de obtener combustible para el océano y regenerar la materia, los cetáceos sacrificados con TNT dispersan detritos, atraviesan los capós de los coches y desperdigan trozos de cartílago por todas partes, y es este fenómeno oceanográfico lo que, a mi juicio, se asemeja a ciertos períodos de la historia: en la elección entre el hundimiento de una década y su explosión perpetua, entre la melancolía del animal que languidece y se descompone en el fondo y el que se destripa para generar el insoportable estrépito del plomo más atroz. Mi madre no podía oír los comunicados con los que se reivindicaban los cuerpos de los políticos, o escuchar las radios que daban una frecuencia precisa al aire, ella era una chica involuntaria y no automática de los años setenta. Nadie podía enseñarle si era una sustancia que se hundía o que explotaba.  


			Un querido amigo suyo francés se había peleado con su compañera, lo había echado de casa y había tenido que dormir en el coche. Le pidió consejo para comprarle un regalo a su hija. Mi madre se pregunta todavía hoy si conseguiría darle aquella muñeca a su hija y para mí esa pregunta contiene todo el sentido de amistad y empatía del que ella era capaz: era una golfilla callejera como tantas otras personas a las que sus padres no quisieron, destinadas a perderse entre los mimos, los pintores y todos los Oliver Twist rutilantes y deformes de la noche romana. Antes de dormir me contaba que entre los chicos ricos huidos de casa, las chicas violadas sin padre o entre las personas que querían cambiar de sexo o se drogaban con el dinero que obtenían de la venta de feos retratos a los turistas, se sentía libre y acogida, como si todas sus conversaciones fueran un único cuento de buenas noches recitado por turnos bajo la luz de las farolas. 


			Ella y su mejor amiga, a la que había conocido en el internado y que, a diferencia de mi madre, era discreta y seria, se habían mudado juntas a casa de una señora huraña en la que no había baño –solo había uno compartido en el rellano– y antes de ir a trabajar se aseaban en las duchas de la estación Termini. Iban juntas a exposiciones o conferencias con libros bajo el brazo o catálogos cogidos al azar, querían formar parte de las comitivas de intelectuales desenvueltos y animados siempre por un objetivo. Un hombre joven al que había abordado por la noche le había dado cinco millones por dejarse fotografiar los pechos, se trataba de instantáneas para doblar a una actriz que no quería que la filmaran, pero antes de que aquella carrera pudiera llevarla a otra parte, uno de sus amigos íntimos la convenció de que lo dejara estar; ella estaba un poco enamorada de él, pero nunca se lo dijo. 


			Mi madre salía de la ducha con el pelo empapado, sin secárselo, y no usaba paraguas; decía que en esos años cogía el autobús por la mañana con Renato Curcio, pero yo, en realidad, no sé a quién veía: en su caso, todos los hechos se convierten en una contrahistoria. No sé si realmente conoció a Patty Pravo en el aeropuerto, qué entendió de las Brigadas Rojas. Vemos documentales sobre ese período histórico y observamos un minuto de silencio por los muertos de una generación, después le pregunto si no tuvo miedo y me responde «no podíamos permitírnoslo, teníamos que luchar», y yo me pregunto siempre a quién se refiere ese plural. 


			A pesar de las emboscadas de desconocidos en los vagones de los trenes, o de los jóvenes que le llevaban rosas y se le presentaban como directores de cine dispuestos a darle un papel, «mucha gente que tras haberme conocido se ha hecho famosa», nunca en su vida fue tan feliz como en esa época, ni siquiera cuando nacimos mi hermano y yo. Cualquier felicidad que haya sentido después ha sido contenida, salpicada de renuncias, reflejo de una alegría que había almacenado en otro lugar y que a veces era capaz de destellar, mientras que antes de conocer a mi padre imaginaba que todavía podría convertirse en pintora o actriz de teatro, o tener un novio con un oído perfecto, alguien importante al que presentar a sus padres; proseguiría con sus clases de biología en la universidad, unas horas gratuitas que le daban en el trabajo para que estudiara y así facilitar su integración social. Su vida aún podía descarrilar, traspasar los márgenes, y tal vez eso era lo que pensaba mientras caminaba un día por un puente del Trastévere cuando encontró a mi padre, que en esos días quería morir, por soledad y por aburrimiento. 


			A través de los contactos de un tío suyo demócrata cristiano que trabajaba en el Ministerio de Agricultura había logrado encontrar empleo en la Banca Nazionale del Lavoro. Durante las vacaciones viajaba por su cuenta. Iba a París, Ámsterdam u otras ciudades famosas por sus barrios nocturnos, donde era capaz de hacerse entender por los taxistas gracias a su testarudez, pero no acababa de ver el significado de aquellos desplazamientos. Pedía espaguetis con almejas o filetes poco hechos, sus comidas no variaban casi nunca y llamaba la atención de los camareros con latigazos ecuestres. En los clubs nocturnos las chicas se compadecían de su silencio hasta que era él quien las hacía callar. 


			Mi padre entraba en una sala de cine a los dieciocho años y salía de ella convertido en el protagonista de La naranja mecánica, pero incapaz de oír a Beethoven. Entraba al año siguiente y era Marlon Brando en El último tango en  París, de luto por las mujeres con las que no se había casado. A los veintitrés años iba al cine y se convertía en Travis Bickle de Taxi Driver: cada vez que preguntaba «¿Hablas conmigo?», como hace Robert De Niro en la película, incluso cuando nadie le hablaba, parecía igual de loco, pero al menos tenía la coartada de la sordera. 


			Mi padre se sumergía en las salas oscuras y siempre salía de ellas diferente, magnificado y confuso, convencido de que las acciones de aquellos personajes se volverían legítimas si trataba de imitarlos en la vida cotidiana. 


			Cuando empecé a conocer a mi padre, lo hice como si no fuera una persona real: de él aprendí a amar el momento en que una película comienza a filtrarse fuera de la pantalla y se te derrama encima, de tal modo que cuando sales del cine has cruzado un umbral a tu pesar y, durante la caminata silenciosa que te lleva a casa, notas que te has convertido en otra cosa, que ya no podrás intercambiar a la chica enamorada y herida de ahora con aquella inocente e ignorante de antes, y a partir de esta multiplicación involuntaria de las células de mi imaginación, a partir de esta constante violación de lo que es posible, a pesar del dolor que causará a los otros, reconozco todavía la belleza y su peso, aunque ese umbral fuera mi vida y no la salida de un cine, y él lo haya superado igualmente infinitas veces. He visto a mi padre actuar con la furia y la obsesión de algunos personajes de ficción hasta el punto de convertirse en un pedazo de celuloide con los bordes quemados. A veces durante esos intervalos me absorbía en su proyección, aunque yo nunca he sido realmente importante. Pero sentí el momento en que nuestros cuerpos impresos en la película se debilitaban antes de incendiarse completamente, cuando, justo antes de desintegrarse, nuestra imagen alcanzaba sus colores más brillantes y vivos. 


			Cuando iba a visitarlo a Roma después del divorcio, vimos juntos algunas de sus películas favoritas, aunque no eran adecuadas para mi edad. Por la noche, con tal de no dormir sola en el catre que tenía en el trastero de su piso de soltero, lleno de muebles que se había construido con materiales caros, me metía en la cama con él y mi hermano mientras veíamos una película donde se tomaba como rehenes en el banco a unas chicas que después escapaban con los ladrones, o había perros dóberman que destrozaban a sus dueños. Durante la noche me desplomaba sobre el pecho de mi hermano, mi padre se enfadaba cuando me encontraba en esa posición.  


			Al final de las vacaciones volví a casa y descubrí que mi madre tenía un rizador de pestañas en su bolsa de maquillaje. Después de haber visto La naranja mecánica, donde se usaba como instrumento de tortura, aquel objeto no volvió a ser el mismo, lo usaba para maquillarme aunque fuera demasiado pronto, y regresaba enseguida a la vida imprevisible que hacía en verano con mi padre. El rizador de pestañas estaba en una bolsita con los bordes manchados de sombra de ojos y los restos pastosos y criminales de una barra de labios, junto a cuchillas BIC oxidadas. Si a los veinte años estaba triste, mi padre cogía las cuchillas y trataba de marcarse la cara que lo irritaba. Estaba cansado de tener un rostro hermoso, no le había traído nada bueno, pero nunca llegó hasta el fondo. 


			Entonces, un día, cuando estaba a punto de probar su capacidad de nadador en un río contaminado y repugnante, una joven lo tomó entre los brazos y él descubrió que durante toda su vida había estado buscando a alguien como él. Una persona que no quería afrontar la discapacidad con valentía o dignidad, sino con inconsciencia. 


			Cuando no salía con mi madre o no la seguía a los habituales lugares de reunión, intentaba vender cocaína en la plaza Navona, aunque en realidad fuera solo polvo de tiza. A veces lo pillaban y lo echaban con burlas, otras veces querían golpearlo, pero él era ágil y se defendía riendo, doblándose sobre las rodillas como un muñeco con resorte. Una vez se encontró en el centro con una caravana de coches que escoltaba a Andreotti y dio un volantazo brutal para meterse en la fila detrás de aquellos coches; mi madre se vio de pronto con una ametralladora apuntándole a la cara por la ventanilla. Los llevaron a comisaría convencidos de que eran brigadistas, y los liberaron cuando se dieron cuenta de que no fingían la sordera. 


			Entre las pocas cosas que tenían en común estaban los juegos de azar. Mi madre iba a menudo a Atlantic City con sus hermanos cuando los visitaba en las vacaciones, al mismo tiempo, mi padre frecuentaba varios círculos en San Lorenzo donde no hacía amistades y se limitaba a embolsarse las ganancias. Con el dinero que ganaba al póquer, le compraba a mi madre pulseras de plata decoradas con piedras de obsidiana –a ninguno de los dos les gustaba el oro– o la llevaba a los casinos de Montecarlo y Venecia. Podían ayunar durante días o comer solo ostras, vestían ropa elegante en las salas de juego pero tenían el cuello arañado y las camisas ribeteadas por un halo de suciedad, procuraban no lavarse en los baños de los hoteles para no estropear las toallas suaves y nuevas que robaban y se llevaban a casa. Mi padre usaba encendedores Dupont de colección: el modo en que se inclinaba hacia ella para encenderle un cigarrillo con la mano arqueada tocándole la mejilla para proteger la llama, casi como si la estuviera besando, era el gesto más íntimo del que era capaz. 


			Con él aprendió mi madre a escapar de los sitios sin pagar. Cuando dormían en la casa de los padres de él, nunca hacían la cama, no sabían lo que significaban las palabras «Te quiero», así que no las usaban. 


			

	    


 	
	    
            MATRIMONIO 


			 


			Todas las mañanas mi madre se levantaba para ir a una oficina de Agip Petroli en la vía Laurentina, un edificio de cristal frente al lago del Eur donde trabajaba como taquígrafa y ganaba un salario que le permitía comprarse abrigos de pelo de camello y botas de cuero como las chicas que veía en las revistas. A la misma hora, mi padre iba a una filial del viejo BNL, y ninguno de ellos recogía las colillas o los pañuelos abandonados en el suelo. Las paredes de la casa exudaban humo y los muebles estaban cubiertos de polvo pegajoso, las mesas de café enterradas bajo los crucigramas. Él coleccionaba Dylan Dog y Tex, ella leía casi solo novelas románticas, con preferencia por las que estaban ambientadas en un rancho de montaña. 


			Se casaron durante un corto viaje a Estados Unidos para visitar a mis abuelos maternos; ese día mi madre llevaba pantalones acampanados blancos y una camiseta de rayas. Mi padre le hizo una foto mientras ella esperaba en el semáforo. Le dijo que no se moviera y cruzó la calzada a la carrera; ella guiñaba los ojos por el sol, sonreía levemente y no sabía qué hacer con las manos. Después fueron a comer pescado a Chinatown y se detuvieron a comprar baratijas en los tenderetes, no hay anillos ni testimonios escritos de ese día. 


			Poco después de regresar a Roma, se quedó embarazada de mi hermano. En el comedor de la empresa pedía siempre un bistec a la plancha y ensalada, el miedo del embarazo la había convencido de comer siempre las mismas cosas y de tratar de no ganar peso, pese a estar ya desmejorada por la ausencia de amigos: a los que había conocido en la plaza Navona no tenía nada que contarles, con aquel trabajo de oficina que le había encontrado su suegra, mientras que a las amigas respetables no podía presentarles a mi padre por miedo a que él empezase a cortejarlas. 


			Llevaban juntos una vida marcada por conversaciones alegres que se transformaban en cristales rotos por el suelo sin que ella tuviera tiempo de darse cuenta. Él decía de todo para hacerla reír y luego, en cuanto mi madre cedía, adquiría una expresión de interrogatorio policiaco, le preguntaba por qué se había reído, qué tenía aquello de gracioso, seguía horas diseccionando cada postura corporal, hasta que ella se iba a otra habitación y él destrozaba los muebles o le rompía sus libros favoritos. 


			Con el dinero que había ido reservando, mi madre le compró un BMW a plazos. En lugar de pagar la entrada para comprar una casa de la que no pudiera echarla, le regaló un coche, que desapareció meses después. Mi padre estaba convencido de que lo habían robado sus amigos mendigos que dormían en la calle y amenazaba con denunciarlos. 


			Para sobrevivir a su renqueante vida cotidiana, mi madre se compró un manual de tarot en una librería de ocultismo del centro de Roma y comenzó a tomar notas sobre cómo calcular las fases lunares de la locura doméstica. Según las monedas de I Ching, mi padre de septiembre a febrero era inhumano, mientras que en los meses restantes solo era voluble. 


			Para mi madre, intuir la tristeza era más importante que prevenirla. 


			No hacía nada en casa, se pasaba horas echada en la cama fumando y mirando el techo en círculos concéntricos. Cuando él se lo pedía, ella se subía la camiseta para mostrarle que los pechos le estaban creciendo, y por la noche, tarde, se sentaba en el balcón a beber o a escribir largas cartas a sus hermanos, en las que hablaba de Roma como una ciudad donde ya nunca más estaría sola porque a los veintidós años iba a tener un bebé, la primera cosa suya. 


			Con la llegada de mi hermano surgirían nuevos sonidos. 


			Mi padre instaló en casa aparatos para avisar del llanto del niño; ya había luces en la puerta para indicar que llamaban al timbre. Llevó unos walkie-talkies que vibraban para correr al dormitorio y coger al niño en brazos. 


			En 1951, alguien le dio a John Cage un libro de I Ching. El compositor comenzó a usarlo para identificar un orden en la música aleatoria, hacía preguntas al texto y componía en consecuencia, pero para inventar sonidos nuevos era necesario comprender también el silencio del entorno. En ese mismo año fue a la sala anecoica de Harvard para investigar el silencio absoluto. Dentro de la cámara oyó un sonido agudo y un sonido bajo. Le pidió aclaraciones al ingeniero que estaba con él y el hombre le explicó que el sonido agudo era su sistema nervioso funcionando y el sonido más bajo era su sangre. El compositor repitió esta anécdota a lo largo de su vida, al margen de que los científicos afirmaran que era imposible, que no era más que un hallazgo romántico. Según la compositora Pauline Oliveros, no importaba que el descubrimiento fuera cierto: Cage había tenido en aquella habitación los indicios del ictus que lo mataría, algo relacionado con los nervios y la sangre. De alguna manera, había presentido su futuro. 


			Mientras mis padres transformaban su piso en una nave espacial de luces e indicadores necesarios para advertir el llanto de mi hermano, el artista estadounidense Dough Wheeler preparaba una serie titulada Synthetic Desert en la que quería usar efectos ópticos para reproducir la inmensidad del desierto y su silencio.  


			En 2017, el Guggenheim de Nueva York reprodujo parte de esa serie creando una sala anecoica similar a la que visitó John Cage hace muchos años, una sala configurada como un abismo. Cuando entré, oí el sonido de mi saliva, el gruñido del estómago, incluso el batir de las pestañas, y, con todo, me sentí desaparecer en el blanco que me rodeaba. A diferencia de Cage, no tuve allí dentro ninguna premonición de mi futuro, pero pensé en mi pasado y en el hecho de que mis padres siempre han vivido en una habitación como aquella. 


			Después de esa visita al Guggenheim, pasé por casualidad al lado de un cartel que anunciaba una performance de Alvin Lucier, el compositor experimental conocido por haber grabado en 1969 una obra llamada I Am Sitting In a  Room. La pieza alude a la tartamudez de Lucier; el compositor se graba recitando un texto, luego reproduce la cinta, vuelva a grabarla y procede así teóricamente hasta el infinito, hasta que las frecuencias dentro de la habitación hacen su voz indistinguible y solo hay vibraciones y murmullos. Con I Am Sitting In a Room, Lucier no quería demostrar las cualidades físicas de un espacio, sino corregir su tartamudez. Esperaba que la música anulase un defecto y, de hecho, al final de la pieza ya no es alguien que habla mal, sino un ser humano incoherente como todos los demás. La primera vez que oí la obra pensé en cómo el arte puede redimir a un individuo de la diversidad y la diversidad de la soledad: no siempre me ha gustado la música experimental de John Cage y sus discípulos, pero en comparación con otros géneros, he descubierto que pone paciencia y cuidado en todo lo que se desvía de nuestra facultad común de oír. 


			En la habitación donde vivía mi madre se alternaban anemia, sueño interrumpido y terror. Un día, al volver a casa, mi madre se encontró todas las persianas cerradas, los muebles patas arriba, las botellas abiertas; mi padre estaba sentado en la cocina con un cuchillo en la mano y le dijo que tenían cuarenta y ocho horas para huir a Holanda. Tuvieron que dejar el trabajo y trasladarse donde nadie podría controlarlos, a una comuna hippie que ya había degenerado en el nihilismo. Después de una discusión, ella le convenció de ir a Brooklyn a casa de sus padres y dejó el trabajo. Al cabo de unos días retiró sus efectos personales de la oficina entre colegas que no creían que pudiera encontrar una posición similar, y menos aún en una multinacional del petróleo. Mi madre no ha vuelto a trabajar desde ese día. Se dirigió a Fiumicino para ir a casa de sus padres en Bensonhurst con un niño rubio que apenas caminaba y un marido bueno con la baraja. Unos años después nací yo, a un minuto de la medianoche de un día de verano, después de varias horas de parto y una intervención que casi puso en riesgo la vida de mi madre. Muchas horas después, mi padre se presentó en la habitación de la paciente sin un ramo de flores y con una policía municipal que acababa de multarlo sujetándolo del brazo. Establecida la imposibilidad de divorciarse en base a un precedente tan predecible y banal, decidieron hacer las paces y yo pasé los primeros años de mi vida en un piso lleno de cuadros abandonados a medio elaborar y puertas sin bisagras y repintadas que no conducían a ninguna parte. En aquel período mis padres iban de artistas, o eso decían, pero al mismo tiempo recibían los subsidios de un esbozo de estado social. 


			A veces, como prueba de su abnegación, mi padre le pedía que bebiera detergente o aguarrás diluido en agua. El aguarrás debe habérsele quedado en la sangre, ya que en esa época mi madre se convirtió en pintora. Su primer dibujo, realizado a lápiz, se remonta a unos meses antes de mi nacimiento, es una luna casi sofocada por unos helechos. Pronto abandonaría el uso de lápices y pinceles para comenzar a pintar al óleo con las manos, como los niños; la abrazaba y apestaba siempre a humo y trementina. 


			En los años ochenta mi padre trabajaba en una empresa de construcción. Por medio de los dudosos contactos de mis tíos, ingresó en la New York State Laborers’ Union, la élite de la clase obrera y manufacturera de la Costa Este. Su habilidad como carpintero –comparable a la que tenía con el póquer– le valió el apodo de «Mano de oro», y pronto se encontró con una serie de ayudantes puertorriqueños que le llevaban las herramientas a la obra. El capataz, antes de hacerlos subir a los edificios más altos, distribuía dosis mínimas y calibradas de cocaína para que no sintieran náuseas: era una forma de seguridad en el trabajo. 


			De día mi padre construía casas, de noche rompía matrimonios. 


			Mi madre apenas le hablaba y salía siempre con su mejor amiga, Lucy, una americana de origen siciliano que se había comprometido de forma clandestina con mi tío Arturo, el que siempre se metía en problemas. Las familias se oponían a esa unión –Lucy era demasiado joven y mi tío un pendenciero–, pero ellos seguían viéndose fuera de sus respectivas casas. Mi madre les había pedido que fueran mis padrinos en el bautizo, para que así obtuvieran una cierta legitimidad católica. 


			La mejor amiga de mi madre había sido la Miss Brooklyn de pequeña. Tenía el pelo rizoso e inflado, ninguna de las Barbies que me regalaba lo tenía así, trabajaba como azafata para Alitalia y cuando no estaba ocupada en el check-in arrastraba a mi madre a los clubs de Manhattan para bailar o a los conciertos de cantantes melódicos que acudían con motivo de las fiestas de Santa Rosalía. A veces mi madre no volvía por la noche. Tomaban el sol juntas en las terrazas cubiertas de alquitrán sin ponerse protector solar y sacaban a pasear a los perros de mi madrina, que vivía en una casa llena de muebles envueltos en celofán, donde casi me desmayo por el apestoso olor a orina y lejía. Lucy tenía la costumbre de hacer gestos groseros a cualquiera que le silbase cuando llevaba unos pantalones cortísimos blancos, un día desapareció y se cambió el nombre, y mi madre continúa perdiendo el tiempo con esos sitios de investigadores privados en internet donde escribe el nombre de Lucy sin obtener resultados. 


			Mi amiga Elsa me ha dicho que ya no podemos suicidarnos en el Arco de Triunfo por culpa de su tía. Después de que se tirara desde arriba en los años noventa, la administración parisina rodeó la parte superior del monumento con alambre de espino, el mismo que se encuentra sobre los rascacielos de Manhattan aún en pie. 


			Estábamos paseando por el bosque cuando me habló de la hermana de su padre; tras aquel suicidio varios miembros de su familia habían decidido hacerse psiquiatras para conjurar el miedo a enloquecer. La anécdota me sorprendió: Elsa y yo nunca hablamos de nuestras familias con pasión. Nos conocimos tarde, cuando contar la propia historia se parece cada vez más a recuperar un cuento de terror del que han desaparecido todos los fantasmas. 


			Meses después fui a investigar las estadísticas de suicidios en el Arco de Triunfo, esperaba encontrar la historia de su tía basándome en los pocos datos que tenía sobre ella. Sentía curiosidad por el caso de una mujer que había cambiado el destino de un monumento, pero no conseguí encontrarla, y parece que todavía es posible suicidarse desde ese punto de París. Sin embargo, la historia que me contó mi amiga es verdadera, aunque yo no tenga las pruebas, y entiendo lo que quiere decir cada vez que vuelvo a Brooklyn y paso por una casa o un edificio en el que sé que trabajó mi padre, algo que construyó y sigue allí aunque yo ya no pueda verlo. El vértigo de un testimonio que ha quedado en el espacio pero que no me concierne, pese a llevar mi nombre. 


			

	    


 	
	    
            DIVORCIO 


			 


			En 1989 mi padre se estrelló contra un muro de ladrillos en algún lugar de Nueva Jersey, lanzándose con su jeep, el mismo en el que me llevaba de paseo los domingos al puente de Verrazzano con la capota abierta. Pasó unos meses en una clínica de rehabilitación mental, en un módulo en el que monitorizaban a los suicidas, con el personal exhausto por la imposibilidad de encontrar a un intérprete de la lengua de signos que entendiese bien el italiano, un código que mi padre, además, se negaba a utilizar. 


			Mi madre era la única que tenía el poder de sacarlo de allí, y se lo había prometido a cambio de que mi padre firmase los papeles del divorcio. 


			Hasta hace poco, en la India los musulmanes podían divorciarse de sus cónyuges diciendo tres veces en voz alta la palabra talaq (divorcio), después el Tribunal Supremo lo ha declarado inconstitucional. El repudio institucionalizado está desapareciendo: nos separamos cuando dejamos de hablar, nos separamos diciendo demasiado a menudo lo mismo, mis padres no hicieron nada de esto. ¿Cómo actúa, entonces, el lenguaje burocrático para desvincular lo que el lenguaje amoroso nunca unió? 


			Después del divorcio mi padre volvió a vivir con su madre en Roma. También mi abuela Rufina tenía debilidad por las sustancias tóxicas: se había encontrado con un hijo consumido y demacrado, casi sin pelo, y para sedarlo le daba a beber mercromina o cualquier sustancia que encontrase en su armarito de medicamentos. Era un intento espartano de matarlo; no la culpábamos. 


			Mi madre, por su parte, decidió traernos a mi hermano y a mí a un pueblo de mil habitantes en Basilicata donde había pasado unas vacaciones de niña, pero en el que no conocía a casi nadie. Cuando llegó en 1990, tenía treinta y cuatro años, la ropa manchada de pintura, el cabello afeitado casi al cero y una dependencia no diagnosticada del alcohol, y descubrí que estaba divorciada cuando en clase nos hicieron dibujar nuestro núcleo familiar o los curas se negaron a darle la comunión durante los ritos católicos en los que mi hermano y yo participábamos sin pensarlo demasiado, en nuestro espontáneo deseo de absolución. 


			Mi padre venía a visitarnos a Basilicata sin avisarnos, a veces llamando a la puerta a patadas, más a menudo usándome a mí como mediadora diplomática. Y como mi madre tantos años antes, me lo encontraba delante de la escuela de repente, apoyado en uno de sus coches azul petróleo de Fiat que nunca cambiaba, ni siquiera después de sus accidentes de tráfico; elegía siempre el mismo modelo que acababa de destrozar. También lo reconocía por algún detalle desligado del resto: su forma de tirar la colilla del cigarrillo, los periódicos amarillentos en el asiento trasero, sin poder recomponer su figura por completo. Una presa comprende que lo es cuando pierde su campo de visión. 


			En casa apoyaba la cabeza en la mesa de la cocina para pedirle a mi madre que le sacara los fragmentos de cristales del jeep que se le habían quedado incrustados en el cuero cabelludo después del accidente y que, según él, no habían sido bien extraídos por los médicos estadounidenses. Los cristales pulverizados eran la razón por la que siempre se rascaba la cabeza y no podía dormir. Mi madre cogía una linterna y unas pinzas de depilar y se inclinaba sobre él para tratar de encontrar algo, un escudriñar a ciegas. «Nunca lo he amado», sostiene cuando habla de aquella insólita atención, «pero he sido su única amiga. El amor entre sordos no existe, es una fantasía de los que oyen. Existe el sexo, la intimidad, pero no esa necesidad. La similitud es lo primero.» Mi madre se prestó a aquella maniobra durante años, los vi curvados bajo la luz artificial tratando de remediar el accidente. No existían aquellos cristales, ambos lo sabían. 


			Hacia los cuarenta años entró en un casino esloveno con un documento de identidad falso: se le había expulsado del circuito de los casinos europeos por conducta incorrecta, y por eso lo había arreglado a su manera. Lo tenían detenido en la cárcel –un sordo en una prisión eslovena a principios de los noventa, poco después de que el país se hubiera convertido en una democracia independiente mientras todo lo demás estaba a punto de hundirse– hasta que intervino el consulado. Cuando se releen la orden de puesta en libertad y los documentos procesales, parece una vida que no es la suya. 


			A los catorce años dejé de pedirle regalos: eran todos robados. 


			Pero a veces hace que me siente en un taburete de terciopelo frente a su escritorio y abre una serie de cajitas, como un joyero judío del Lower East Side. Me pide que elija, pero ya no cometo el mismo error, y nunca escojo el anillo que realmente me gusta: si lo hago, me dice que me lo pruebe, estudia mi sonrisa, está contento, luego coge el anillo y lo hace girar lentamente bajo la luz de la lamparita antes de volver a colocarlo en su lugar y decirme: «La próxima vez.» A continuación cierra la caja y me da y me llena de piedras de segunda mano o de llaveros que nunca usaré. 


			En los años posteriores al divorcio, desarrolló un gusto determinado, hecho de maletas de cuero cosidas a mano, frascos de Acqua di Parma y un anillo de conde gitano en el anular; sus colores preferidos eran el azul, el acero y el negro. Me lo encontré a veces paseando por Roma con una americana a medida y un bastón que no necesitaba, me decía que había tomado café en la vía Véneto o que se había colado en Amleto, la barbería de los políticos, lugares en los que estaba segura de que no tenían ninguna gana de atenderlo, pero donde siempre obtenía descuento. 


			Es una capacidad de persuasión que experimenté cuando entramos en una trattoria del Testaccio que no había pisado en diez años y se abrió paso como si fuéramos clientes distinguidos, pese a estar el local lleno y no quedar una silla libre. Estuve con la cabeza baja, metida entre los hombros por la vergüenza; los cocineros, en cambio, salían de la cocina para saludarlo y decirle que, aunque nunca se dejaba ver, seguía siendo «el mismo desgraciado de siempre». 


			Siempre conducía demasiado rápido y sin cinturón, acumulando una serie de multas legendarias que cargaba a su madre. La nostalgia lo pone de mal humor y le gusta ver una criatura herida, no tiene ningún tipo de empatía por los animales. Una noche durante mi primer año en la universidad –me había trasladado a casa de mi abuela para estudiar antropología en La Sapienza– regresó a casa pasada la medianoche y nos despertó a todos. Acababa de lograr una gran victoria en el bingo. Yo estaba acostada en el catre donde dormía en aquella época, entonces mi padre se me acercó exaltado por el vino para lanzarme el dinero encima y me levanté de golpe tratando de agarrar todo lo que podía. Con la cabeza dándome vueltas, mientras él se reía y provocaba la lluvia de billetes de cien euros desde arriba, sentí, a mi pesar, excitación.  


			Sus coches, de italiano y pentapartidista, con el tiempo se volvieron cada vez más británicos y ágiles en el tráfico, pero cualquier elegancia que hayan tenido en el concesionario de automóviles era pronto profanada: él envejece y su Mini Cooper se llena de los adornos más extraños. El pomo de la palanca de cambio se reemplaza por un ave rapaz de metal, el encendido se sincroniza con las luces fosforescentes colocadas en todos los sitios posibles para que cualquiera que se siente en el lugar del pasajero tema ser expulsado por el techo, las tapicerías de piel están cubiertas por fulares psicodélicos que tienen un efecto grotesco y antimoderno. 


			Como los perros de compañía de mi madre, que al principio eran dóciles y en los últimos años se habían vuelto locos, todo lo que tocan mis padres se adapta a su decadencia, son un rey y una reina taumatúrgicos que, en lugar de curar a los enfermos o hacer milagros, convencen a cualquier criatura en su presencia de desarticularse y dejarse llevar por la posible locura propia. 


			 


			En los años posteriores al divorcio, mi madre continuó caminando y huyendo, tomándome a veces como rehén. En lugar de enviarme a la escuela, durante la primavera me hacía llevar un mono de acetato, ponía caramelos en la riñonera y me obligaba a seguirla a pie de pueblo en pueblo. Yo caminaba, andaba sin cogerla de la mano, jadeante y con las zapatillas de gimnasia sumergidas en las charcas dispuesta a aplastar renacuajos, seguíamos así durante ocho horas antes de regresar. Ella necesitaba estar ahí fuera, yo no, pero yo caminaba igualmente. 


			Las maestras estaban desconcertadas con aquella costumbre. Yo sabía ya leer y escribir bastante bien en italiano, no necesitaba la escuela, y aunque no era una niña muy atlética me gustaba caminar con mi madre por los campos y los arroyos del Val d’Agri, y bañarme en los pequeños torrentes que aún quedaban. 


			Durante esas caminatas me explicaba que hiciera lo que hiciera cuando fuera mayor, nunca debería dejar el trabajo por un hombre, y que el sexo era una experiencia irremediablemente violenta que no podría evitar. Todavía no había cumplido diez años, pero ya sabía la diferencia entre el consentimiento y la violación, y las innumerables tristezas que existían en medio. 


			Cada vez que le sugería llevar un paraguas me tomaba el pelo –para ella mi cobardía era un misterio– y mi única responsabilidad era asegurarme de que siempre fuera fiesta. Al regresar de nuestros recorridos a pie por los pueblos del Val d’Agri, las personas que iban en coche se paraban por el camino, porque pensaban que necesitábamos transporte y nos clasificaban de inmediato como gente pobre y no como deportistas: la falta de medio de transporte en ciertas zonas montañosas del sur solo significa indigencia, y, si bien en la escuela me preguntaban todo el tiempo lo extraño que debía ser haber dejado América para encontrarme en un espacio tan limitado en el que había casi más ovejas que niños, a mí me parecía estar en un lugar muy similar a Nueva Jersey donde vivía mi tío Paul, un lugar de rotondas y calles cortas sin centro. En Basilicata encontré la misma dispersión de los suburbios americanos, el mismo deseo de atrincherarme en una habitación que tenían mis primas al otro lado del océano, carentes de un lugar al que ir que no fuera un centro comercial o un sótano donde aturdirse. 


			Mientras tanto, la colección de novelas románticas de mi madre aumentaba: no había librerías cerca, pero algunos quioscos locales le permitían comprar cómics y coleccionar cientos de títulos de la colección Harlequín Mondadori. Cuando no pintaba, la veía encerrada en una habitación para reorganizarlos y clasificarlos por colores: los rosa indicaban las historias románticas centradas en la resolución de un malentendido, pero no contenían escenas de sexo; los burdeos eran vagamente eróticos; los verdes correspondían al filón del Oeste y los azul pálido estaban reservados para historias de hospitales. Los volúmenes con el frontispicio dorado indicaban una trama compleja o con fondo histórico, pero cualquier pasión, contagio, matrimonio o lo que fuera que se contrajese a través de esos libros, la vida amorosa de mi madre salió de ello inmunizada. 


			Mi hermano y yo podíamos perderla de vista: a veces ella salía a pasear, dormía en la calle, hacía kilómetros sola en la oscuridad, sobre todo si llovía, y nos acostumbramos a nuestra vida anárquica hecha de mandarinas peladas en el sofá y calcetines de espuma renegridos mientras nos quedábamos abrazados delante de la tele viendo películas de terror. Era una existencia sin horarios en la que no nos hacíamos demasiadas preguntas: nos preocupaba que ella pudiera hacerse daño o no regresar, pero nosotros nos quedábamos. 


			A pesar de una dieta incorrecta basada en leche y cereales, también tuvimos nuestras vacaciones en Brooklyn, vestidos con marcas que nadie conocía todavía, y, pese a la diferencia de edad, mi hermano era mi mejor amigo, la única persona con quien quería estar. Era el chico más guapo que yo había visto. Cuando comenzó a salir con las compañeras de clase, lo esperaba escondida en su cama para que me contara qué había pasado y, en cuanto me decía que las había besado, escondía mi cabeza bajo la almohada fingiendo avergonzarme. Echaba de menos a mi madre cuando desaparecía, pero ella era una nebulosa y mi padre una galaxia negrísima que neutralizaba cualquier teoría física; mi hermano fue la primera materia alrededor de la cual me densifiqué. Cuando la gente me pregunta quién me enseñó a expresarme, entre abuelos inmigrantes que usaban una lengua rota y padres que no podían corregir mis errores de pronunciación, me doy cuenta de que la primera lengua que hablé fue la de la primera persona que quise: el italiano de un crío seis años mayor que yo, melódico y sin obstáculos, defendido con obstinación cuando no había a nuestro alrededor nadie que no lo hablara con fuerte acento, en una región donde el uso del dialecto coincidía con la ciudadanía. La lengua que un adolescente había tomado prestada de los telefilmes doblados al italiano, todavía fresca, ingenua y dulce, la voz de mi hermano, que a veces sigue siendo la mía. Él me enseñó a evitar la humillación que sigue a cada acto comunicativo fallido: cuanto más hablaban nuestros padres de una manera vulgar y deliberadamente molesta, más precisos éramos nosotros, convencidos de que ser correctos en el léxico implicaría ser correctos también en la vida, libres por fin de sus excentricidades. 


			 


			La historia de una familia se parece más a un mapa topográfico que a una novela, y una biografía es la suma de todas las eras geológicas por las que has pasado. Escribirte tú mismo significa recordar que naciste con ira y fuiste un flujo de lava denso y continuo, antes de que tu corteza se endureciese y se agrietase para permitir que brotase una especie de amor, o que la fuerza inútil del perdón viniera a suavizarte y aplanar tu hondonada. Releerte a ti mismo significa inventar lo que pasaste, identificar cada estrato que te compone: los cristales de alegría o de soledad en el fondo, las consecuencias de una memoria que se ha evaporado, todo lo que se ha desenterrado y luego inundado, solo para darte cuenta de que no es cierto que el tiempo cure: hay una fractura que nunca se rellenará. Lo único que hace el tiempo es arrastrar consigo polvo y maleza, de manera que esa grieta se cubra hasta transformarse en un paisaje diferente, lejano, casi de cuento de hadas, en el que se habla un idioma que ya no conoces, tan creíble como el de los elfos. Paseas sobre las ruinas de tu familia y notas que algunas palabras se han eliminado pero otras se han conservado, algunas desaparecerán mientras que otras siempre formarán parte de tu reverbero, y después llegas al fin al margen de tu padre y de tu madre, tras años de creer que morir o volverse loco era el único modo de estar a su altura. Y entonces entiendes que todo en tu sangre es una llamada y tú solo eres el eco de una mitología anterior.  


			 


			He visto a un hombre beber sustancias nocivas como el aguarrás. Era Joaquin Phoenix en The Master de Paul Thomas Anderson. En una de las primeras escenas, su personaje traga un poco de combustible dentro de un buque de guerra, un gesto que anticipa su incapacidad para adaptarse a la sociedad tras el conflicto. El personaje de Phoenix es indescifrable, fácil de detestar, solo consigue comunicarse por medio del sexo y el único modo que tiene para amoldarse es a través de una especie de predicador espiritual y pseudocientífico inspirado en L. Ron Hubbard, el fundador de la Cienciología, que lo acoge en su familia y congregación. Cuando todos se niegan a relacionarse con Phoenix, porque es desagradable e imprevisible, el líder del culto le dedica una arenga apasionada y dice que a él precisamente hay que defenderlo porque si «fallan» a esa persona, entonces «fallarán» a todos los demás: en inglés to fail someone significa decepcionar a un ser humano o faltar en sus deberes para con él. Al final de la proyección olvidé casi toda la película, excepto esas dos escenas. Lo único que pensé fue: «¿Y dónde está el maestro que no salvó a mi padre?», y me quedé sentada en la sala oscura, incapaz de superar ningún umbral. 


			A mi madre la veo más. Viene a visitarme a la ciudad donde vivo y cuando nos aburrimos vamos de compras. Nunca se viste de mujer salvo una vez al año, y cuando lo hace nos quedamos mirándola mudos, sin dejar de pensar en todo lo que podía haber sido solo con haber obedecido las reglas. Durante toda su vida ha tratado de camuflarse con sudaderas y chalecos de cazador, zapatillas de deporte viejas y cortes de pelo andróginos, pero esto no la mantuvo a salvo. 


			Tanto en ciudades italianas como extranjeras, vamos en transporte público con nuestros paquetes llenos de ropa, y, tras años avergonzándome por hacer signos en su presencia para que me entendiera, hoy hablo sin voz silabeando con cuidado, tratando de imitar conceptos que no significan nada debido precisamente a la exageración de mis coreografías. Quiero que me vean los transeúntes y que sea evidente que ya no me avergüenzo de ella, aunque no le importa, ahora ya es tarde. 


			En cuanto nos encontramos en las llegadas de Stansted o Gatwick, observa cómo voy maquillada y me pregunta cuándo he aprendido a vestirme como una niña rica. Si, por el contrario, no estoy lo bastante bien vestida, hace una mueca y dice que parezco una de esas americanas embarazadas que no tienen televisión. Para contentarla, le pregunto si me da un cigarrillo aunque yo no fume y ella sea una enferma cardiaca. Entonces mi madre se ilumina y me coge del brazo, revitalizada por mi pequeña transgresión. Se lo concedo solo en los aeropuertos, nuestra mejor zona franca. 


			La observo reflejada en el espejo de los probadores de los grandes almacenes y de repente veo la plaza Navona, las rosas, las noches en salas de baile donde imitaba los movimientos de los demás, veo su juventud despilfarrada y mucho más divertida que la mía, las pérdidas que la han consumido, los extraños sueños que la asaltan por la noche, su preocupación por que yo sea demasiado tímida y me asuste tener una vida memorable, su talento, que el mundo del arte reconocerá tarde o temprano, sucederá a pesar de los cuadros mohosos y hacinados en la buhardilla (tiene folletos en los que ha tasado sus pinturas ella misma, valorándolas en cientos de miles de euros, se los reparte a mis amigos y yo me muero de vergüenza); recuerdo el día en que le ordené que se escondiera detrás de la escuela en lugar de esperarme frente al portón, no porque me avergonzara de su sordera sino de las manchas de pintura negra y morada en las manos que llevaban a que algunos niños hostiles la llamaran «Miguel Ángel». Pienso en la preocupación que la atenaza cada vez que subo a un avión y no sabe el horario exacto de salida, una información que evito darle para no recibir notificaciones de terremotos en Guatemala y las consecuencias que podrían acarrear a las torres de control destinadas a llevarme a cualquier lugar del mundo, y me las envía a mí, que no quiero saber nada de las grietas de la tierra porque ya tengo a mi madre, que es un temblor armónico y todo lo devasta. Sale de los probadores sacudiendo la cabeza o descartando la ropa que le sienta bien, y se queda con la única prenda que no me gusta y que la hace tan igual a sí misma. 


			Hace unos años la acompañé a comprar un vestido para una boda a unos grandes almacenes de Londres. Después de varias tiendas y de vestidos probados y reservados, le pregunté qué estaba buscando, nerviosa ante su indecisión. Me miró como si le hubiera hecho una pregunta realmente estúpida y me respondió: «No soporto la idea de que él me vea mal vestida.» Mi padre también asistiría a la ceremonia: la última vez que se encontraron hubo sangre, y desde ese día no hemos hecho otra cosa que controlar las distancias. Yo me eché a reír apoyada en una pared de la tienda, con los retazos de raso y los encajes que mi madre no quería que se arrugaran en las manos, luego los dejé caer al suelo a pesar de que las dependientas no me quitaban ojo y mi madre me miraba avergonzada. 


			Había hecho de su vida un infierno, ya no se hablaban, ¿y ella quería ir bien vestida? Pero esa era su forma de comunicarse. 


			El día que se reencontraron, ella se escondió detrás de mí para pasar desapercibida entre los invitados ajenos a lo que sucedía, hasta que él tuvo a bien hacer un gesto. Levantó una mano y la llamó con el índice como si estuviera seduciendo a una chica a la puerta de la escuela y él todavía estuviera apoyado en un coche frente al instituto para sordos de la vía Nomentana, como tantos años antes. 


			Mi madre fue hacia él lentamente sin pedirme que la acompañara, Eurídice que se vuelve, Orfeo que regresa al infierno. Después de que él le elogiara el vestido, rieron, ella pidió un par de copas de champán; yo los miraba sin comprender y tuve que intervenir para evitar que terminaran en la misma habitación de hotel. 


			Al día siguiente ella se fue, él lloró, el misterio permanecía irresoluble. 


			No sé qué sustancia hay en mis padres; sé que yo no la tengo. Todas mis ventajas las he conquistado y perdido con el lenguaje, intercambiando una palabra con otra, persuadiendo al interlocutor con la retórica de mis sentimientos, y mi silencio nunca es aciago. No tengo su influjo demoniaco. 


			Mientras yo intentaba crear un orden con la escritura, ellos seguían en comunicación con los astros superiores y las sustancias ingobernables, creándome siempre la sospecha de que las palabras no significan nada excepto cuando son literales y el resto es una gran pérdida de tiempo y significado: la vida se seduce en silencio, se hipnotiza y todo lo demás es un fracaso. 


			Hay fenómenos opacos, que no se explican: los científicos se esfuerzan por entender por qué en ciertos períodos del año los cachalotes encallan en las playas de los mares del norte. 


			Antes de deshacerse de ellos con una explosión o de enviarlos al fondo del mar, queda por entender cómo han llegado a la arena. Recientemente un equipo de investigadores ha encontrado vínculos entre este fenómeno y las tormentas solares y ha realizado algunos gráficos sobre esta genealogía de la aparición, algo que evoca de inmediato demonios medievales, bestiarios y cosmogonías poco fiables en pergamino. Es una noticia que podría compartir con mis padres, les gustaría a ambos: la alusión a las tormentas solares demostraría que hay algo que opera en secreto y solo ellos son lo bastante especiales para darse cuenta, así como cualquier oscilación o vibración del aire es suficiente para advertirles que algo está cambiando en el mundo. Es una explicación que no me convence, y sin embargo me lo pregunto: ¿cómo me iría, cómo sería yo, «la próxima vez»? 
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				Una cosa es leer sobre dragones, y otra es encontrarlos.  


			

			 


			URSULA K. LE GUIN 
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			Las amas de la noche 


			 


			De niña, tenía una idea bastante precisa de cómo moriría: envenenamiento por kriptonita, emisiones tóxicas procedentes de una central nuclear y ayuno forzoso por el encierro en un búnker contra los ataques químicos de los rusos. En mis fantasías de conspiración, la culpa era siempre de los rusos: tenía cinco años y era 1989 en Nueva York. No era el mejor año para la URSS, tampoco para la Guerra Fría, pero los soviéticos habían hecho algo peor que amenazar a Estados Unidos con su programa aeroespacial o sus temibles gimnastas en los Juegos Olímpicos: se habían mudado a mi barrio, con la circunstancia agravante de que mi madre había entablado amistad con algunos de ellos. Extraños con cazadoras de cuero, gafas con montura de color de cuarzo y el nombre impronunciable de una de sus amigas que venía a cenar y se animaba de repente, carcajadas a golpe de tos seca debida a las complicaciones pulmonares contraídas en aquel país hostil de ciencia ficción.  


			Los rusos no eran los únicos extranjeros del barrio. Estaban las hijas de los albañiles que hacían reparaciones para la empresa de mi tío Arturo, un administrador de la propiedad con botas de vaquero y bigotes de mariachi que había sido novio al menos una vez de todas las vecinas de la casa. Las niñas hablaban español y a veces venían conmigo al último piso a visitar a Jenny, que siempre tenía noventa y nueve años y estaba desapareciendo debajo de la bata lila enredada en el andador. 


			Mi abuelo Vincenzo le cobraba una renta reducida en el edificio de cuatro pisos de ladrillos rojos y puerta verde botella en el cruce de la avenida Quince con la avenida Ovington, una avanzadilla entre Bensonhurst y Dyker Heights, llenos de centros de ancianos, videotecas y carnicerías. Lo había comprado para acomodar a todos sus hijos, antes de que ellos redactaran la declaración de independencia. Jenny enviudó y no tenía parientes que se ocuparan de ella, vivían todos en la Europa del Este. Yo llevaba a las hijas de los albañiles a verla porque regalaba a todos bombones rellenos de menta y monedas de un centavo. Cuando había reunido suficientes monedas, mi abuelo me ayudaba a ordenarlas en unos cartuchos de cartón para entregar en el banco y volvíamos a casa con muchos billetes de un dólar, así podía comprar lo que quisiera en los grandes almacenes llenos de batas floreadas para mujeres con sobrepeso y las videocasetes de Barbie.  


			A veces me escabullía y robaba. Llevaba a casa las pulseras, pendientes de plástico para los que no se necesitaba tener agujeros y sustancias viscosas que podía aplastar contra la pared. No había nada que costara más de un dólar pero, de todas formas, tenía miedo. No por haber robado, sino por no haber sido descubierta. Por la noche, cuando dormía con mis abuelos en una habitación que olía a madera pulida y en la que había una estatua de san Francisco en un rincón, me quedaba despierta a la espera de una luz intermitente roja y azul que despertaría a mi familia o de que la policía diera un golpe en la puerta, pero nunca me denunció ningún comerciante, y quién sabe qué cosas terribles podrían pasarme en el futuro, si los adultos no se tomaban la molestia de corregirme y redimirme.  


			Mi madre nunca trabajaba. Los días que se quedaba acostada en albornoz me encaramaba a su cama y la convencía de que bailara, fingía estrangularla con las sábanas y la agotaba hasta que decía que no hacía falta que fuera a la guardería. Entonces, en lugar de aprender a relacionarme o a colorear, mi madre y yo paseábamos entre los naranja y los rojos quemados del otoño, espiando las ventanas llenas de calabazas. Mi hermano me contó que nuestros padres eran dos actores de teatro que fingían ser sordos para representar bien su papel, practicaban una especie de método Stanislavski. No dejaban de practicar hasta bien entrada la noche, cuando yo ya estaba durmiendo: si hubiese puesto el despertador a la hora exacta, los habría encontrado en la cocina, enfrascados en la charla, felicitándose uno a otro por su talento. Pero no tuve paciencia para pillarlos con las manos en la masa; escapé inmediatamente de mi madre; le había dado patadas y gritado: «Habla, habla», hasta que acabamos llorando las dos. Cuando mi hermano me contó que yo era adoptada y que en realidad nuestros padres eran alienígenas encubiertos preparados para sabotear el planeta, ya no le creí. 


			Aunque no trabajaba, mi madre no se quedaba mucho tiempo conmigo, así que pasé parte de mi infancia en el jardín de mis abuelos, lleno de barriles de tierra y una parra crecida sobre la pérgola que empujaba a los vecinos a preguntar cómo conseguir una, si bien el vino que se obtenía de aquellos racimos era siempre pesado y ácido. Ella y yo nos veíamos poco pero nos vestíamos de la misma manera, pantalones vaqueros cortos y unas Reebok de plástico blanco por encima de los tobillos, las suyas siempre raídas. En cuanto mi abuelo se daba cuenta de que las mías estaban a punto de romperse, me llevaba a Payless Shoes en la avenida Dieciocho a comprar un par nuevo. Se ocupaba de mi ropa y de mis dientes, fue el primero en notar que yo era miope, y cuando me veía despeinada sacaba un peine de sus pantalones de algodón con perneras rectas y cortas, como los que ahora llevan los chicos en los museos de arte contemporáneo, pantalones de campesino de los arrozales. 


			El primer día que pasó en Estados Unidos fuera de un dormitorio, como hombre libre, el abuelo Vincenzo se acostó cerca de una ventana que daba a las vías elevadas del ferrocarril, los trenes iban y venían durante toda la noche. Maldijo el ruido y declaró que era mejor volverse a casa. Lo cierto es que aquel apartamento representaba una mejora con respecto al primer alojamiento que había tenido, un sótano mohoso compartido con otros parientes. Pertenecía a un compatriota de San Martino d’Agri que tenía un bisniss consistente en trasladar a campesinos desde Lucania para trabajar en su empresa constructora, en los jardines de los vecinos o en las cocinas del Midtown, a cambio de un porcentaje de la paga. El hermano de mi abuela fue el primero en conseguir escapar y sacar a su familia a la superficie, mi abuelo lo logró un poco después, debilitado por su miseria anfibia. 


			Encontró trabajo como peón, tenía que extender alquitrán en los tejados, esa pez negra que huele a azúcar quemado y en verano se convierte en plastilina debajo de los zapatos. El primer día de paga subió a lo alto de un edificio con los otros trabajadores mientras mi abuela Maria lo contemplaba desde la calle. Poco después comenzó a sufrir vértigo y bajó del tejado. Mi abuela se puso un pañuelo en la cabeza, subió a su puesto y comenzó a extender alquitrán en medio de todos los hombres, él, entretanto, guiñaba el ojo a las transeúntes. 


			Mi abuelo me convencía de que me escondiera con él en el sótano y embotelláramos vino casero que después venderíamos en el mercado negro. Para hacerme reír cantaba: «tutti frutti, auambabulubabalambambú» de Little Richard y me decía que me tomase un vasito de mosto y de gingerella. Luego me sentaba en la mesa para veinticuatro comensales en la que celebrábamos las comidas de los domingos y abría su maletín lleno de casetes napolitanas. Cuando los demás dormían, nos sentábamos en el sofá a ver las cintas de vídeo en las que de repente aparecían Mario Merola o Nino D’Angelo durante una fiesta religiosa o un matrimonio destinado a terminar mal, o seguían a dos personas que se habían separado pero luego cambiaban de opinión y se perseguían en un aeropuerto. Veía aquellas escenas dramáticas solo para hacerlo feliz, tiroteos y comuniones. Tampoco me gustaba la tarantela, pero a él le encantaba tocar el acordeón, y, cuando sus amigos venían a visitarlo, mis primas y yo nos poníamos en fila para bailar chocando entre nosotras y contra las paredes encaladas del sótano, aleladas por los aplausos. 


			Hombres con polos de rayas, mocasines sin calcetines, gafas ahumadas; hombres con camisas de chófer, que nunca se rapaban el pelo a pesar de la calvicie, olían a cigarros y mosto y billetes arrugados, una masa indistinta de figuras que tenían la misma cara desde el día de su boda hasta el de la jubilación y siempre me hacían reír mucho. 


			Como mi abuelo, estos hombres resurgen cuando oigo una canción en dialecto meridional, son presencias vívidas pese a la inverosimilitud de sus enseñanzas: viajo a menudo en avión, pero nadie me persigue en los aeropuertos para impedir que suba la escalera como hacían los viejos neomelódicos, nadie me grita que no me vaya porque qué será de su vida, y pienso en todas las mentiras que me han contado sobre el amor: no era cierto que si hubiera llevado el vestido blanco por la nave central de la iglesia con un crucifijo brillante al cuello habría conocido al mejor chico de la escuela con un futuro como empresario o como restaurador dispuesto a cometer crímenes por tenerme, no era cierto que si hubiera sido casta y buena en la escuela habría tenido la boda más suntuosa de todas, con lámparas de araña en el salón de baile y los tíos borrachos que se conmovían en el momento oportuno. 


			También porque las lámparas de araña traían mala suerte: el día que se casó Anna Banana, la vecina delgada y rubia, la lámpara cayó sobre ella y su marido durante el primer baile en la sala de la recepción; se divorciaron poco después. A todos les gustaba Anna de niña, pero cuando mis tíos fueron a comprobar qué aspecto tenía en Facebook, cerraron de golpe la ventana del navegador, avergonzados de haberla besado. Además, según mis tías, no debía enamorarme jamás de un restaurador o de un pizzero italoamericano: trabajaban demasiado, te traicionaban a la menor ocasión y levantaban la mano si las cuentas no cuadraban. 


			Mi abuela Maria nunca hablaba de hombres, a diferencia de su hermana Giuseppina, que llegó a Bensonhurst tras haber escapado de un pueblecito de Basilicata siendo todavía menor de edad; tenía dieciséis años cuando aterrizó en el JFK.  


			Los hombres de la familia le tomaban el pelo cuando se presentaba en la comida del domingo. Tenía dos hijas, se empeñaba en ponerse minifaldas de cuero aunque era corpulenta, se oxigenaba el pelo y exhibía joyas de oro falsas. La tía Josephine parecía operada, pero no lo estaba, había nacido con los labios tumefactos y el pecho se le desbordaba de los sujetadores demasiado pequeños. Mis abuelos trataron de vigilarla cuando de pequeña se mudó a su casa, pero ella se emancipó muy pronto tras encontrar trabajo de carnicera por el día y de bailarina por la noche. Acudía a los locales que frecuentaba uno de la familia Gambino; a veces volvía a casa con algún cardenal. En un determinado momento dejó de hablar en italiano, fingía no acordarse de las palabras. Por su culpa creí durante mucho tiempo que mi verdadero nombre era Gloria; en Navidad me pasaba los paquetes maullando «Clooooria», con cuidado de cerrar bien las vocales. (Sobre la historia de mi nombre flotaba el misterio: mi padre sostenía que era un homenaje a Claudia Cardinale, mi abuela Rufina estaba convencida de que lo habían elegido por Claudia Mori –«Claudia Cardinale era demasiado guapa, tu padre no te lo habría puesto»–, mientras mi madre decía que había leído en algún sitio que ese nombre romano era sinónimo de fuerza. Para mis primos americanos se parecía demasiado a cloudy, que significa nublado, así que cada vez que hacía mal tiempo me decían «Look, it’s a very claudia day, ha, ha». Durante una de mis primeras traducciones de latín en el bachillerato, descubrí que «claudicante» significaba «cojo», y tal vez no fuera casualidad que mi madre hubiera confundido una carencia física con un recurso.) 


			Una vez abandonados los night clubs, contrataron a mi tía Jo en una boutique de lujo de la calle Ochenta y seis, pero mantenía igualmente el trabajo de carnicera para reunir más dinero: durante años me imaginé que debajo de la bata manchada de sangre llevaba vestidos de lentejuelas.  


			En las copiosas comidas en casa de mis abuelos, era la única que se levantaba de la mesa para ir al encuentro de la loca del barrio que los domingos recogía los envases retornables. Mi abuelo no entendía bien cómo funcionaba el trueque con el supermercado –¿qué interés podía tener ShopRite en reciclar las botellas de plástico usado?–, así que le llenaba el carrito de la compra de botellas de Pepsi y Seven Up aún llenas, convencido de que ella tenía sed. 


			La mujer llevaba ropa de color barro y gafas rajadas, y con el tiempo había comenzado a hablar sola; cuando pregunté sobre ella, me dijeron que había perdido un hijo en Vietnam, pero Vietnam era una explicación demasiado fácil para todo. No me daba miedo, pero cada vez que echaba botellas vacías en su carrito me iba a toda prisa sin darme la vuelta, perseguida por el ruido de las ruedas que rozaban la calzada, expuesta al tráfico. 


			Estaba acostumbrada a andar sola por la calle, si me alejaba lo suficiente ya no percibía el constante olor a salsa, vinagre y nubes de azúcar de las casas de al lado. Dejaba atrás el videoclub, que siempre estaba cerrado, los restaurantes chinos sin sitios para sentarse, adonde mi abuela me enviaba para que le comprara chicken and broccoli las raras veces que decidía no cocinar, y me quedaba mirando los vagones del metro que me retumbaban sobre la cabeza cerca de la parada de la calle Sesenta y dos, por donde pasaba la línea N directa a la ciudad.  


			Nadie me llevaba allí, a la ciudad. Para mi familia, Manhattan era irrelevante. Yo en cambio la deseaba como Dorothy de El Mago de Oz desea la Ciudad Esmeralda: todos los adultos que tenía a mi alrededor hablaban de cómo los había seducido y arruinado, y de lo solos que se habían sentido allí, pequeños en comparación con los edificios de vidrio, el humo tóxico que salía de las alcantarillas, los carros pesados a punto de embestirlos, la mercancía que no servía, las chicas con cabello extraño y los perros que pedían limosna, los vientos adversos en las márgenes del río, la humedad estancada de la basura; yo, en cambio, no veía el momento de perderme por las aceras que resplandecían bajo las farolas. 


			La atracción más bonita de nuestro barrio fue el túnel de lavado de automóviles con sus cepillos enormes. Mi padre me permitía quedarme en el coche mientras íbamos adelante y atrás entre las cerdas que rodeaban su jeep bañado en agua y jabón. Para mí era más divertido que ir a Coney Island, con los tiovivos descoloridos y el Cyclone donde me mareaba; en 1977 un hombre estuvo en esa montaña rusa en mal estado ciento cuatro horas; mi hermano podría haber batido ese récord.  


			Todo ese paseo marítimo de azúcar cancerígeno es una tierra de récords sin sentido o propuestas de matrimonio hechas en los bancos por falta de imaginación. En el muelle queda todavía un tiovivo cuyo operador durante más de cincuenta años fue un amigo de la familia, el tirachinas humano que hace saltar al público en el aire. Cuando murió hace unos años, enterraron sus cenizas en la base del tiovivo, en una ceremonia bajo un sol lechoso y frío. No era un hombre fácil de llorar o de echar de menos, había pasado los años de jubilado oyendo programas sobre el desembarco de Normandía en una radio portátil y acosando a su mujer con llamadas telefónicas anónimas a la residencia donde se había refugiado para escapar de él, un inmigrante de origen alemán obsesionado con Burt Lancaster, que consideraba que casarse con una italiana había sido un gran error. 


			Mi hermano no tenía miedo de subir a aquella montaña rusa oxidada y yo lo seguía mientras podía, antes de perderlo de vista más allá de los torniquetes metálicos similares a los del tren, que se saltaba sin pagar cuando salía con sus amigos, los mismos amigos que tenían una pistola. Para mí solo eran chicos con calcetines de espuma renegrida que desparramaban los bidones de ropa para lavar, tenían padres divorciados que andaban con jóvenes pelirrojas de vestidos muy cortos y cabello cardado; otros eran judíos no ortodoxos que podían permitirse videojuegos caros e invitar a mi hermano a jugar una partida en sus casas, si bien no eran populares en la escuela y mi hermano sí, y cómo no iba a serlo, con su cabello Johnson & Johnson, los dientes mellados y la perfección de sus heridas de guerra.  


			Un día se lanzó a la carrera con su bici BMX y lo encontramos tirado en un gran charco de sangre en la acera. Temí que saliera de aquello desfigurado y rompí a llorar: su belleza era nuestra única vía de escape de unos padres devastados y tristes. 


			Todavía no había terminado la primaria, pero ya se tumbaba en las vías del tren y se saltaba las clases. 


			Una vez vino la policía a casa porque mi madre había denunciado su desaparición, no apareció hasta la hora de la cena. Mis tíos le dijeron que ya bastaba de bravuconadas, que tenía que convertirse en el hombre de familia. Yo, por mi parte, estaba bastante asustada por la vida secreta que hacía sin mí, me confundía y sentía celos, pero a pesar de los desaires que me infligía, cuando desobedecía lo hacía también por mí. Un día me espachurró un chicle en el pelo y mi madre tuvo que cortarme demasiado el flequillo con las tijeras de cocina; a los cuatro años parecía una cantante punk pálida con huesos de pajarito que años después vería en Astor Place. 


			En las películas que veía con mis padres, las chicas estaban siempre sudorosas y eran rebeldes, y como mostraban en Grease o en Los amos de la noche, hasta las tímidas tuvieron que hacerse malas para sobrevivir. Las veía frente a la escuela cuando salían de las clases superiores, o en las calles de noche, mientras mi madre y yo regresábamos del drugstore, iluminadas por las farolas: tumbadas en los capós de los automóviles, sobre los Lincoln azul petróleo o de color óxido aplastados por el peso de ellas, en pose como las modelos, sin sujetador, inmigrantes, cada vez menos religiosas. Me quedaba mirándolas desde la ventana de mi habitación mientras ellas se ponían latas de cerveza o Coca-Cola contra la vena de la garganta y ahuyentaban a los mosquitos, después me dormía pensando que mi destino era enamorarme y convertirme en una buena republicana.  


			Mi abuela comenzó a enviarme a hacer el reparto por el barrio cuando tenía cinco años, cogía un maletín negro igual al de los médicos de las viñetas del New Yorker y lo llenaba de mozzarellas endurecidas buenas para sazonar la pizza que sacaba a escondidas del restaurante donde trabajaba en la calle Cincuenta y tres. 


			No entendía muy bien el italiano y hablaba un dialecto cómico aposta: decía «Bruklí» en lugar de Brooklyn, «aranó» en vez de I don’t know, la «bega» por bag y «porquechiapp» por pork chops; «a diec pezz» eran diez dólares y «u’ bridge» el peaje de Nueva Jersey a Nueva York. En realidad, sabía de sobra cuál era la pronunciación correcta en inglés y se negaba a usarla: le gustaba que le tomaran el pelo, era su modo de reivindicar una personalidad. 


			Era cocinera junto con unos muchachos puertorriqueños que de vez en cuando se nos unían para la comida, eran altos y delgados y me sacaban monedas de plata de las orejas para hacerme reír. Hablaban una lengua suave y extraña y se reían de cosas que yo no entendía. Creo que venían a las comidas solo para encontrar novia, pero las mujeres de mi familia ya estaban casadas, o eran demasiado jóvenes, por lo general infelices. 


			Se trataba de todas esas hijas italianas que con comportamientos equivocados mataban a los padres y para quienes estudiar era una desventaja, aun siendo ya los años ochenta. Mi madre no podía cambiar de vida, todavía no, pero para desairar a su padre cambió al menos de manzana en el barrio. 


			La hermana mayor de mi abuela, la tía Rosa, había terminado en el manicomio y se había sometido a una histerectomía recomendada por su marido, que se había vuelto a casar con una filipina mucho mayor que él. También ella venía a las comidas del domingo, e inclinaba la cabeza sobre el plato, mientras mi tío Giovanni pronunciaba Giùan con cadencia latina, continuaba usando bisoñé y hablando del Mercedes-Benz que no podría comprar, sin mencionar a la esposa loca e ingrata que él había encerrado. Nunca se hizo rico, y también esa otra esposa lo abandonó, prefiriendo la muerte a su compañía. Después de jubilarse se mudó a Los Ángeles para comenzar a hacerse fotos cerca de las villas de los famosos, con una mano en el bastón y la otra en el peluquín, siempre a la espera de alguna viuda. 


			Por las tardes después de la guardería, las raras veces que iba, cogía el maletín de médico que mi abuela solía darme y recorría las tiendas donde vendían pasta Divella y galletas de hinojo, los propietarios la vaciaban, me daban un sobre para darle a Maria y me regalaban piruletas preguntándome qué quería ser de mayor. Les respondía que diseñadora, pero a veces decía que corresponsal de guerra solo para impresionarlos. 


			A los cinco años trapicheaba con la mozzarella, era católica, no pensaba que alguna vez me teñiría el pelo de negro, decía que no quería tener hijos y saltaba en las rodillas de tíos políticos que siempre se llamaban Tony y se habían casado con mujeres con unos gustos llamativos en cuestión de pieles. 


			El mejor amigo de mi abuelo tenía una inflamación bulbosa en la sien derecha: era una bala incrustada de los tiempos de la guerra. Los doctores no habían podido extraerlo sin causar daños cerebrales permanentes, pero no estaba claro de qué guerra hablaba Domenick, ya que nunca había ido más allá de Staten Island. Melina, su esposa, que siempre llevaba la pintura corrida en los labios delgados, no se quitaba el abrigo de piel ni siquiera en casa y olía a talco y perfume rancio, le servía café en una taza pequeña con el platillo que posaba sobre sus piernas mientras ella asentía, sin que nadie le pidiera opinión. Como muchos italoamericanos, mis parientes y sus amigos creían tener tratos con la mafia solo porque a veces pagaban en negro y habían hecho un favor a alguien. 


			

	    


 	
	    
            EL MIEDO A LA IMPRUDENCIA Y AL AGUA 


			 


			En el tiempo libre, mi hermano se inventaba asesinos en serie. 


			Estos asesinos potenciales se parecían a los monstruos de las películas de terror que me convencía de ver con él (para enfrentarse a Pesadilla en Elm Street de Wes Craven, me dijo que Freddie Kruger, con su cara de pizza, estaba interpretado por un actor que tenía la misma edad del abuelo, podrían haber sido compañeros de bar, lo que no hizo más que empeorar mi sensación de ocultaciones en la familia) tanto como los protagonistas de los sucesos relatados en las noticias. Así fue como me convencí de la existencia de un asesino a medio camino entre el Hijo de Sam y Zodiac, un criminal que mataba a las víctimas el día de su cumpleaños. El 8 de junio me escondí en el sótano porque temía mi muerte por el horóscopo, aterrorizada por un secuestro inadvertido mientras jugaba por la calle, así que cuando mi madre anunció que iríamos a vivir a Italia, en 1990, la única sensación viva y palpitante en la cola para los controles de seguridad del aeropuerto fue la alegría de haber escapado a ese criminal. Hasta que mi hermano me dijo que los asesinos en serie podían viajar, y que entonces, incluso Chucky, el muñeco diabólico, podría estar escondido dentro de una maleta en la cinta transportadora. La migración intercontinental no me liberaría de la oscuridad; en mi futuro ir y venir entre Estados Unidos e Italia sería necesario aprender también a traducir las pesadillas. 


			Siempre volvía para las vacaciones de verano, Estados Unidos era ahora el país de una sola estación. 


			El verano que cumplí diez años y los celebré en Brooklyn sin que un niño introvertido con una pistola comprada a escondidas viniera a matarme –crecer sería para mí la historia de una continua salvación, de una progresiva maravilla por mi inmunidad–, descubrí que muchos años atrás, durante un breve período de tiempo, mis abuelos pensaron en adoptar a una adolescente vietnamita. Mi abuela se había entristecido viendo un especial sobre huérfanos de guerra, pero entonces mi madre tuvo una crisis de celos y no se hizo nada. 


			Mi abuela tenía debilidad por las chicas desaparecidas. 


			Una mañana me levanté para desayunar y la vi sentada en el sofá llorando frente a la Rai International, confusa entre sus idiomas. En un determinado momento, se levantó de golpe y corrió a telefonear a su cuñada Carmela que vivía a unas pocas manzanas, acababan de emitir un reportaje sobre la desaparición de Ylenia Carrisi. En mi imaginación infantil, la hija de Albano y Romina era como Laura Palmer; solo que había nacido en Italia. No conseguía diferenciar sus caras, en las inquietas horas del sueño escolar se me aparecían perfectamente superpuestas: en las aguas podridas de Nueva Orleans y los torrentes de Twin Peaks, entre músicos de jazz, el vudú, las enigmáticas frases pronunciadas antes de un supuesto suicidio, la logia negra y una chica rubia que terminaba en la nada, pero tarde o temprano reaparecería como una virgen vestal azulada dentro de una bolsa de plástico.  


			Cada vez que nuestras madres querían amenazarnos, esto es algo que había descubierto en el sur de Italia, nos decían que el hombre que hacía las pelucas para las niñas enfermas de cáncer vendría a cortarnos todo el pelo en secreto, y nos despertaríamos con las puntas erizadas y con trasquilones de hospital psiquiátrico, anticipando todos nuestros gritos sin voz frente al espejo, o que nos perderíamos en el vacío sin saberlo, por culpa de un hombre que a veces también era un hombre lobo. Si no teníamos cuidado, incluso un padre podía transformarse, como hacía el de Laura Palmer, como hacía el mío: pertenezco a una generación de chicas que se convirtieron en adolescentes pensando que algo como Bob podía ir a mordernos el cuello todas las noches. 


			Mi abuela y mi tía Carmela seguían llorando ese día entre largos suspiros, estaban felices de que hubieran encontrado a Ylenia. Cuando terminó la llamada, tuve que explicarle que lo había entendido mal, alguien decía que la había visto, pero no había pruebas y casi todos pensaban que se había tirado al río, que ya estaba muerta. Mi abuela sacudía la cabeza con el tic de su inminente párkinson, con los ojos vidriosos, demostrando que me había entendido, pero que no me creía. También yo, como mi madre, entraba y salía de su vida. 


			Ese verano mi hermano compró un radiocasete amarillo fosforescente en una tienda de música de Bensonhurst donde solíamos acompañar a nuestro abuelo para comprar los últimos lanzamientos de la Orquesta Italiana de Renzo Arbore. 


			Por entonces yo carecía de vida social –ya no tenía amigos en mi antiguo barrio, a diferencia de mi hermano al que todos recordaban, sobre todo las chicas–, así que decidí pasar los meses de julio y agosto tumbada en la cama escuchando Automatic for the People de R.E.M. Por alguna razón, sumergirme en aquella dimensión de respiraciones contenidas, probables eutanasias y hombres en la Luna me parecía reconfortante. A posteriori, reconocería mi apego a ese disco por lo que era: no tanto una búsqueda espasmódica de consuelo como una ingenua fascinación por la muerte. No estaba sola en esa habitación. Había un chico, Chris Chambers, que de vez en cuando me venía a la cabeza. Lo vi por primera vez en una película ambientada a finales de los años cincuenta llamada Cuenta conmigo: familia difícil, camiseta blanca, cigarrillo detrás de la oreja. Entonces no podía saberlo, pero me lo iba a encontrar todo el tiempo en cientos de películas y libros por llegar, tanto que en algún momento dejaría de impresionarme. Si Chris Chambers se me hubiera acercado solo unos pocos años después, tal vez frente a la escuela, apoyado en un coche prestado con los brazos cruzados, le habría dicho exactamente eso: «No me impresionas», y me habría marchado rígida e indignada. 


			Pero a los diez años, en esas mañanas dilatadas hasta lo inverosímil frente al televisor, él y sus amigos parecían pertenecer a un mundo que me estaba vedado, hecho de camaradería masculina y primeras aproximaciones a la muerte, de juegos de calle y juegos en el bosque, de sangre invisible y de sangre viscosa. 


			El actor que interpretaba a Chris Chambers se llamaba River Phoenix y Cuenta conmigo era su segunda película, basada en un cuento de Stephen King. En el verano de 1994, el personaje de ficción me interesaba mucho más que el de carne y hueso, de lo contrario me habría dado cuenta de que River Phoenix ya estaba muerto. En ese momento de mi vida, sin embargo, solo tenía ojos para Chambers, y me parecía que R.E.M. hablaba de él y de sus amigos en Automatic for the People. Si no, ¿a qué se refería Michael Stipe cuando decía en «Nightswimming»: «El miedo a que te pillen / a la imprudencia y al agua. / No pueden verme desnudo / estas cosas desaparecen / reemplazadas por la vida cotidiana»? ¿De quién estaba hablando sino de cuatro niños perdedores que caminan por las vías del tren oxidadas en busca de un cadáver y mientras tanto se exponen a la humillación del consuelo mutuo? De que después de ese viaje ya casi no volverían a verse, quizá solo de dos en dos, pero nunca juntos, nunca los cuatro; una vez rota la simetría era imposible recrearla. Era una de las ventajas de la soledad: no había simetrías que recrear. 


			Si hubiéramos estado mejor, yo en 1994 y los niños de Cuenta conmigo en 1959, habríamos enterrado las cápsulas con los objetos sagrados de nuestra infancia dentro de un sumidero o debajo del pórtico de una casa abandonada para recuperarlos algunos años después. No se trataba de enviar naves espaciales a la Luna con fotos de Elvis o con camisas de franela a cuadros para mostrar a la posteridad qué épicos fueron los años en los que crecimos, no hay Voyager Golden Record para nosotros; se trataba solo de una forma de volver a estar presentes para nosotros mismos. No quiere decir esto que lo hubiéramos conseguido: se vuelve a donde todo comenzó y se siente algo peor que la sensación de pérdida: la duda, sutil y perversa, de que en realidad esas fotos o esas camisas de franela nunca nos pertenecieron. Y sin embargo hay un viejo barrio donde estoy segura de haber vivido, una calle entre Dyker y Bensonhurst donde me había magullado las rodillas y me había lamido mis heridas y, por lo que parece, aquellos críos se habían puesto realmente en camino. Para mí, ya entonces Cuenta conmigo hablaba de posibilidades e ilusión: no te pierdas, conserva tus superpoderes, elévate sobre el resto del resto.  


			Las cosas, tanto para los protagonistas de la película como para mí, iban a ser diferentes. River Phoenix moriría por sobredosis frente a la Viper Room de Los Ángeles. Chris Chambers se convertiría en abogado de éxito solo porque casi se deja la vida en el intento de sofocar una pelea. Durante el resto de los años noventa traicioné a Automatic for  the People con otros discos, en apariencia más adecuados para mi ansiedad adolescente. Mi viejo barrio de Brooklyn ya no me reconocería, o tal vez nunca me había pertenecido, no más de lo que he nadado por la noche en un estanque. Pero gracias a Gordie Lachance, uno de aquellos niños que más tarde se convirtió en escritor, el guardián de toda la épica falsificada de la infancia, yo entendería de forma inexorable y profunda que la escritura era precisamente eso: el estigma de los que se quedan. 


			El verano de 1994 fue también el de los Mundiales y el de mi miedo irracional a una posible derrota de Italia contra Estados Unidos destinada a poner a prueba mi sentido de pertenencia. Pese a la debilidad del equipo americano, me pintaba las mejillas con barras y estrellas antes de ponerme boca abajo en el suelo y prepararme para perder, ridiculizada por mi hermano porque yo animaba a jugadores inverosímiles como Tony Meola y Alexi Lalas. Me quedaría al principio del torneo, mientras que Italia llegaría directamente a la final: nuestros vecinos habían conseguido una entrada para el Rose Bowl de Pasadena, pero mi abuelo no tenía intención de gastarse ese dinero. En lo que a él respecta, el colmo de la gloria fue que le afeitara el mismo barbero que había atendido al comentarista Bruno Pizzul, de paso por Nueva York para el primer partido de Italia contra Irlanda. Decidí acompañarlo, era la primera vez que pisaba una barbería, y no volverían a existir lugares tan románticos: los espejos tenían el mismo tono que la colonia caducada, con agujeros que llevaban a pensar en algún experimento químico con mal final, una lenta corrosión de agujeros negros y nitrato de plata. Mi abuelo se afeita él mismo, pero no pudo resistir ese momento de celebridad. 


			Fuera, el aire siempre era seco, de siesta prolongada, y las banderas tricolor se decoloraban enseguida. Los vendedores chinos de la avenida Dieciocho pusieron en venta versiones de poliéster a un dólar, la competencia mostraba fotografías de Roberto Baggio para enmarcar, con una mancha de rotulador azul que pasaba por autógrafo. Ese futbolista iba a fallar un penalti en la final contra Brasil, la muerte estaba a punto de llegar a mi familia, una epidemia melancólica e imprevista explotó durante el verano. 


			

	    


 	
	    
            EL IMPOSTOR 


			 


			Todo empezó cuando mi tío Arturo encontró novia italiana por correspondencia. Había leído un anuncio para corazones solitarios en una revista, lo marcó en rojo y después se metió en una cabina telefónica durante unas vacaciones en la playa.  


			Fue a recogerla donde vivía, en las Vallette en las afueras de Turín –el anuncio ni siquiera tenía una fotografía–, y luego se la llevó con él a Estados Unidos. Daniela era rubia, baja y carnosa, y si no se vistiera de negro tan a menudo, la habríamos confundido con una estrella porno. Mis primas y yo no le gustábamos: éramos chicas, criaturas muy obvias, y había perdido su fascinación por nosotras. Antes incluso de casarse, se metió en los asuntos familiares tratando de seducir a todos los hombres que formaban parte de ella, sin importar la edad: se apoyaba una mano en la mejilla, medio echada sobre la mesa, y fingía escuchar las historias que mi abuelo repetía por tercera vez tras haber bebido demasiado. Estallaba en fuertes carcajadas a destiempo que desde nuestro sitio apartado en las escaleras retumbaban como sistemas de alarma. La observábamos a escondidas, alborotadas por su exótica boca y porque nunca cocinaba. Había llenado el piso de flores artificiales que también exhalaban un aroma demasiado fuerte, y tenía una sola obsesión: Bruce Springsteen. A veces íbamos a su casa para una pijama party y la encontrábamos sentada en el sofá con las piernas cruzadas, todavía en chándal desde las primeras horas de la mañana, con un pañuelo en la frente y la mirada legañosa clavada en una maratón de conciertos. 


			El tío Arturo la inscribió en un curso de inglés pero siempre estaba descontenta. Durante la party –mi abuelo la llamaba «parrí»– el marido se le acercaba con una mueca de deseo resignado y ella se movía imperceptiblemente para eludirlo; solo hablaba de asuntos bancarios y leyes de sucesión. Siempre llegaba tarde a las cenas, y a su llegada se generaba una interferencia estática: mi abuela se escondía en la cocina, mi madre corría a fumar frente a la cancela tratando de convencer a mi madrina Lucy de que rescatase a su hermano porque aquella rubia llegada de Dios sabe dónde era insoportable. 


			Mas tarde Daniela comenzó a acudir cada vez menos a las cenas, y por las cartas que recibíamos de Italia supimos que estaba adelgazando rápidamente, que tenía el cuerpo lleno de manchas esponjosas y rojizas con forma irregular. En esas cartas llamaban al sarcoma de Kaposi «cáncer de piel». 


			La última vez que la vi fue durante las vacaciones de Navidad, estaba sentada en el sofá de mis abuelos con un vestido de terciopelo oscuro tachonado de adornos brillantes, una Barbie de funeral. Tenía el cabello ralo pero el maquillaje compacto y los labios carnosos, ávidos, y hablaba con voz más ronca: la mujer que trajo la enfermedad, la hipócrita victoriana con la piel grisácea debajo del maquillaje. 


			Según la hija que la sobrevivió, Daniela no descubrió que estaba enferma hasta que se quedó embarazada, pero decidió no abortar. En el misterio obsceno de su muerte, en las cartas que se escribieron para comentarla, no había palabras de comprensión para una veinteañera que llegó a Brooklyn convencida de emanciparse de la marginalidad sufrida en casa, solo para descubrir que su nueva familia tenía reglas más preceptivas que la anterior –mi tía Daniela quería vivir en Estados Unidos y su familia política quería vivir en Bensonhurst–. Tampoco se aludía a la probable desorientación cuando en la visita al hospital oyó a un médico, que no hablaba su lengua, decir que aunque había dejado atrás a la chica que había sido en la vida anterior, incluso habiéndose alejado tanto, la enfermedad la había seguido. 


			Mi abuelo fue el segundo en contraer una enfermedad letal: el hígado sucumbió a la cirrosis. Siempre le había gustado beber y, a diferencia de casi todos los hombres que he conocido, nunca tuvo una borrachera triste. Siento latente en mi interior una reserva: cuando estoy con un hombre que, después de beber, comienza a caer en la nostalgia, dejo de respetarlo, algo en mi interior se vuelve frío e implacable. 


			Cuando mi tío Arturo enfermó, en cambio, ya habíamos dejado de hablar de «cáncer de piel», pero sin saber cómo llamar a eso nuevo. Los familiares más cercanos lo acompañaban por turnos a los análisis y recibían folletos de las enfermeras que explicaban cómo convivir con la enfermedad y crear un ambiente menos estresante en casa. No entendían lo que estaba escrito, hasta que una enfermera le preguntó a alguno: «¿Sabéis por qué estáis aquí?» Poco a poco dejaron de acompañarlo al hospital con la excusa del trabajo o del dolor propio.  


			Y entonces las anécdotas sobre el pasado de la tía llegada por correspondencia comenzaron a proliferar, no importaba que fueran ciertas o no: había sido prostituta, adicta a la heroína, novia de un traficante de drogas que suministraba a cantantes famosos, sabía que estaba enferma pero no había dicho nada porque antes quería conocer a Bruce Springsteen. 


			Las informaciones que teníamos sobre el sida, todas confusas, no coincidían con las que teníamos sobre la vida de nuestro tío Arturo, que se enfadaba si nos pillaba con las uñas sucias o la ropa descuidada y era probablemente homófobo. Pero verlo reducido a una criatura de cartílagos y tendones fue suficiente para entender desde niña qué es la enfermedad: una impostura, un hechizo que falsifica la sangre. 


			El tío Arturo todavía nos invitaba a su casa para las parties de pijamas, desde que los signos se habían vuelto visibles, yo era la única que iba. Me decían que lavara bien los tenedores y que no tocara los peines o las cuchillas de afeitar en el baño, pero no me explicaron de qué debía tener miedo. Una tarde me llevó a una heladería. Estaba sentada en un banco de madera jugueteando con mi envase cuando me dijo que probara su helado. Se inclinó hacia mí para pasarme la cucharita, en la vacilación que siguió reparé en su cuerpo consumido y demacrado, en la vergüenza que brillaba en su mirada. Estaba a punto de apartarse cuando me aproximé y probé un poco para demostrar que podía hacerlo, que, a diferencia de los demás, no tenía miedo. 


			Hay gestos que creemos que no nos pertenecen, decisiones arriesgadas que nos definen para toda la vida, hasta que nos damos cuenta de que eran nuestros desde el principio, que los controlábamos y poseíamos. No eran accidentes, sino traducciones de una lengua profunda. Si hemos renegado de ellos y los hemos confundido con una parte ajena a nosotros mismos, es solo porque los hemos malinterpretado: soy ajena al heroísmo de ese impulso hacia una persona enferma, y a la ternura que, de todos modos, debo haber sentido por mi tío, a la voluntad de no dejar a una persona sola con su comida desnuda, esos gestos sucumben frente a la realidad de mis motivaciones. No estaba en mí el deseo de salvar a otra persona tanto como el deseo de aniquilación. 


			Un día me llevó al World Trade Center, y fue una de las últimas cosas que hicimos juntos. Le gustaban los edificios altos, las mujeres que sabían bailar. Nunca había escatimado en gastos, pero cuando enfermó, el banco le quitó todo lo que había ganado para pagar las facturas del hospital. El edificio entre Dyker y Bensonhurst, que el abuelo había logrado comprar y en el que todos habíamos vivido en algún momento, iba a hipotecarse por las mismas razones. Hoy está decrépito, abarrotado de cables oxidados y herramientas de trabajo, pero, con todo, vale un millón de dólares: mi abuelo pagó sesenta mil dólares con préstamos de todos, dudo que los haya devuelto. El abuelo Vincenzo solía decir que trabajaba para enfermarse, trabajaba para morir. En su funeral habría unas cuatrocientas personas; en el de mi tío Arturo, muchas menos, la enfermedad lo había vuelto impopular. 


			Al final hubo solo una llamada telefónica desde el hospital para mí y mi hermano, hablaba a duras penas y dijo que era lo que yo había intuido tiempo atrás, un nada reducido a la nada. El impostor se había adueñado de todo, lo había reemplazado por completo.  


			

	    


 	
	    
            HUESOS DE MELAZA 


			 


			Regresaba todos los años y la ciudad cambiaba. Las cadenas de comida rápida donde de niña había celebrado muchos cumpleaños eran lugares donde se fingía no haber estado nunca. En mis libros de historia había aparecido la palabra capitalismo, la América de la que jactarse con los compañeros de escuela se había convertido en una vergüenza. También yo me estaba transformando: me cambiaban las extremidades, los huesos, y luego llegó el punk como una explosión. 


			Descubrí esa forma de existir el día en que acompañé a mi prima a comprar unas sandalias de plataforma a una tienda legendaria en St. Mark’s Place, que ahora se ha trasladado a otra manzana. Antes de entrar en el sótano de Trash and Vaudeville nos encontramos con las criaturas más extrañas que yo había visto: muchachos un poco mayores que yo cubiertos de costras que dormía amontonados uno sobre otro bajo el letrero de una tienda de discos. Estaban sucios y hermosos. ¿Por qué no me cortaba yo también las camisetas por encima del ombligo y, sobre todo, por qué me empeñaba en leer revistas conformistas para aprender a tratar las puntas del pelo abiertas en vez de blanquearlas y quemarlas? El dependiente de Trash and Vaudeville era calvo y llevaba prótesis de acero que partían de áreas estratégicas del cráneo, un largo filamento verde fosforescente le llegaba a la rodilla. El kilt que llevaba no era como el de los escoceses; él estaba desnudo de verdad bajo la falda. Después de aquella visita, cogí las camisetas buenas que me había comprado mi abuela como regalo por mi visita, robé unas tijeras y me olvidé de peinarme. En esos días hacía furor un vídeo de Michel Gondry con Patricia Arquette, era una versión de «Like a Rolling Stone». En los cuatro minutos y medio del vídeo, la protagonista pasaba de fiestas exclusivas y coches con cristales oscurecidos a los sucios corredores del metro vestida con una fea chaqueta de cuero rojo y con ojeras; el crepúsculo de los noventa era todavía la crónica ralentizada de gente que acababa mal. 


			Regresé al East Village años más tarde para comprar algún disco seminal con la intención de escucharlo durante todo el viaje de vuelta a Bensonhurst. Por entonces yo andaba con un lector de CD azul eléctrico, que pesaba dos kilos, en forma de disco volador. Mientras el cantante hablaba de lluvia, melancolía y sofás en los que besaba a chicas que imaginaba que no se parecían a mí, miraba por la ventanilla y veía esbozarse la isla a la salida del túnel para reaparecer en forma de puentes y cables –yo era una adolescente enamorada de una masa de cemento, vidrio y agua–. Era una época en la que creía que un disco me convertiría en una persona diferente. Incluso hoy, si alguien me pregunta cuál es el mejor concierto en el que he estado, tengo la tentación de mencionar aquella carrera entre los tejados una tarde de agosto en la que la ciudad sabía solo a caramelos y basura. 


			Pasaba parte de mis vacaciones en los suburbios de Nueva Jersey, donde vivía el hermano menor de mi madre, Paul, que tocaba en una banda llamada Magic Touch y había conocido a su mujer en una discoteca. Ambos eran fans de los Bee Gees. Fue el primero de sus hermanos en irse y abandonar la casa de sus padres.  


			Mi tío Arturo era el que quería hacer dinero, el tío Paul el que lo haría.  


			Regresaba de una entrevista para un puesto de programador en Manhattan cuando se encontró con un antiguo compañero de clase que le preguntó adónde había ido tan acicalado; también su amigo vestía traje y corbata. Mi tío le habló de la entrevista, no sabía si había salido bien o no, y su amigo le dijo que acababa de estar en Goldman Sachs. Uno de los candidatos no había aparecido, así que Paul saltó del vagón y se presentó en las oficinas de Goldman Sachs y convenció a los de recursos humanos de darle una oportunidad, aunque solo fuera por su audacia. Logró que lo contratara el banco de inversiones más famoso del planeta, que regalaba pulseras de Tiffany a las esposas de los empleados cuanto más viejos se hacían y pasaban las vacaciones de Navidad frente al monitor. Después de que lo contrataran, se mudó a una casa de Nueva Jersey, él y sus colegas vivían en casas idénticas, con moquetas lila y una piscina llena de juguetes inflables que poco a poco iban desapareciendo en un cobertizo de herramientas. Las mismas gafas de sol y buscapersonas que originaban una arruga ridícula en sus pantalones, siempre dejaban propinas generosas a los camareros, tocaban a sus hijas como mi padre no me tocaba a mí. 


			En 2008 yo estaba en una barbacoa en su jardín cuando dejó todo para ir a buscar al amigo que le había dado el soplo sobre Goldman Sachs muchos años antes: su amigo necesitaba un pase para llevarse los efectos personales de la oficina. Acababan de despedirlo según un plan de racionalización de los recursos humanos. Demasiado joven para jubilarse, el amigo de mi tío se recicló como conductor de autobús. La hipoteca de la casa ya estaba amortizada, habría que cambiar alguna costumbre. En poco tiempo, el alivio de que no lo hubieran despedido adquirió en Paul matices diferentes, de inquieta expectación; deambulaba por la casa en los días libres con la mirada vacía, disminuido por la diabetes de los zombis. Largas noches en vela examinando los currículos de muchachos más jóvenes que él que trabajaban en Pune o en alguna otra ciudad del subcontinente indio, muchachos a los que tuvo que preparar para ocupar su puesto sin que nadie se lo dijese abiertamente. Pasado un tiempo, se despidió él mismo y, después de casi treinta años en Goldman Sachs, un día volvió a casa con una caja llena de recuerdos acumulados en la oficina como las que se hicieron famosas tras la quiebra de Lehman Brothers, pero no había ningún reportero para fotografiarlo. 


			Es la única persona a la que oí decir que «America is the land of opportunity» sin reírse, con una expresión seria y profética. Para los demás, eso solo era cierto el 4 de Julio; pasada la borrachera y arriadas las banderas decaía ese optimismo coreográfico. No en su caso: Paul realmente creía que trabajando lo suficiente podría comprar una casa de campo con piscina, pasar todas las navidades en Acapulco y jubilarse pronto. 


			Durante las vacaciones nos llevaba a los casinos, con la excusa de acompañar a sus suegros, que aparcaban frente a las máquinas tragaperras de un centavo. Íbamos a los menos lujosos, dirigidos a las familias con niños recién nacidos o a los ancianos parapléjicos, las chicas que servían en las mesas estaban llenas de tatuajes con forma de mariposa, pero yo me escabullía deprisa y me quedaba tomando algún mejunje subida en las vallas de hierro del embarcadero, insensible a las hemorragias que se consumaban allí dentro. Una mañana, con todas las maletas en el coche y listo para volver a casa, presionó el botón de encendido del motor y después, de golpe, salió murmurando una excusa inexistente; lo vimos desaparecer detrás de las puertas giratorias del casino. Regresó una hora después, había perdido otra vez. 


			Pasaba mucho tiempo en la casa del tío Paul porque su hija Malinda y yo teníamos la misma edad y desde pequeñas nos metían en el mismo saco, por los automatismos de una familia extensa que creía que con el tiempo nos haríamos mejores amigas. Mi prima era pasmada, ingenua y mimada, mientras que yo siempre fui nerviosa, reservada y eléctrica. Era una configuración extraña y la adolescencia la hizo aún más inverosímil.  


			Yo seguía con gafas y malhumorada, mientras ella adelgazaba con la ayuda de metanfetaminas y desaparecía siempre de noche, cuando yo me quedaba leyendo en el sofá. No me pedía que la acompañase y yo no me ofrecía a ir con ella. La única vez que lo hice, ingerí muchos analgésicos para enfermos terminales con ella y sus vecinos, muchachos de origen egipcio que antes de Bush nunca habían pensado en Oriente Medio. Cuando le pregunté a mi madre qué había sentido al probar la heroína –lo había hecho solo una vez en Villa Borghese, antes de asustarse– la única similitud que pudo sacar era de naturaleza sexual. En esa época no habría podido decir si el placer procurado por un sedante era similar al de un orgasmo, porque era virgen: recuerdo los huesos de melaza y de haber perdido el latido del corazón, por lo demás me pareció vivir la primera noche de un animal en un matadero, con el cuerpo tirado en el suelo y los sonidos y los pasos de la gente que se hacían cada vez más raros. En Nueva Jersey estaba rodeada de zombis. Todos a mi alrededor tomaban ansiolíticos, antidepresivos, medicamentos en dosis muy altas para el control de enfermedades metabólicas; yo me miraba en el espejo y me sentía demasiado viva y colorida, una instantánea a la que se le han aplicado muchos filtros. 


			Después del 11 de septiembre, mi tío me pidió que no hiciera preguntas. Conocían a personas que habían perdido a alguien, militares jovencísimos que habían sido reclutados más por el desempleo que por el honor, y yo era europea: seguro que tenía la costumbre de tomar café en la plaza y de creer que todos estaban interesados en mis posiciones políticas. 


			Durante una visita al World Trade Center, la primera vez tras la caída de las torres, un policía le arrebató la cámara a un alemán al que yo acababa de conocer en el hostal cuando intentaba inmortalizar los escombros. El chico parecía uno de esos centroeuropeos fuertes y silenciosos que venían contratados por el grupo Condé Nast para hacer reportajes sobre leones y tarde o temprano morían en circunstancias cruentas o ganaban un premio a la mejor foto del año de la sabana. En esos días habíamos caminado mucho tiempo y bebido en pubs irlandeses gestionados por bomberos, queríamos enamorarnos pero amábamos ya a otras personas cuyas fotografías nos habíamos mostrado, sonriendo por la seriedad de nuestros veinte años y también avergonzándonos un poco de ello. 


			«Lárgate, aquí no hay nada que ver», gritó el policía antes de hacerle pedazos la cámara contra el suelo. El chico se quedó traumatizado no tanto por la pérdida de un objeto de valor como por las fotografías malogradas. Serían malas, estaba segura, y me pareció ridículo su gesto, tanto como el del policía –los europeos veían la vanguardia por todas partes. 


			El hijo de Paul se alistó en la Marina al terminar el bachillerato. Hizo un examen para ingresar en el curso de ingeniería nuclear, pero estudiará para simple técnico, se casará joven con una chica que ya lo está esperando y luego le escribirá cartas a la esposa desde la base; ella me dijo que las únicas expectativas de su vida eran viajar y preparar tartas para los soldados, y jubilarse quizá en Texas con una buena pensión. La novela epistolar puede renacer en los campos de adiestramiento militar donde está prohibido el uso de dispositivos tecnológicos los primeros dos meses. Ambos son Born Again Christian; también ellos, como mi tío, hablan de sueños. 


			

	    


 	
	    
            EL VERTEDERO 


			 


			Cuando era pequeña, mis parientes no me llevaban al Museo de Historia Natural ni al Metropolitan, sino a ver las casas de los ricos. Las salidas familiares eran peregrinaciones dentro de Dyker Heights, para ver hermosas villas donde vivían mujeres que se parecían a las esposas de John Gotti u otros integrantes de la familia Gambino, o a Holmdel en Nueva Jersey donde viven aún hoy los CEO de las grandes compañías de Nueva York. En esos años entré en todos los rascacielos de Manhattan accesibles al público. Pasé horas en el Empire State Building y en el Trump Plaza comprando souvenirs horrendos que mi madre guarda todavía –imanes de nevera y llaveros desteñidos–, y cada vez que intentaba desviarme a un destino más acorde con mis intereses acababan llevándome a la Quinta Avenida a aprender que en ese país todo era posible. También Donald Trump estaba en todas partes en ese momento: hizo apariciones en películas navideñas, y parecía un tío bonachón y algo tonto que solo quería divertirte. 


			Aunque pasé mi infancia soñando con ser adoptada por una familia judía del siglo XX que diseminaba novelas centroeuropeas sobre la alfombra del salón, la realidad es que mi abuelo adoraba a Rudy Giuliani hasta que este decidió limpiar el Midtown y al abuelo no le gustó que su barrio de Brooklyn se llenara de heroinómanos y locales de luces rojas. Para los italoamericanos la protección de su propio espacio tan trabajosamente conquistado siempre estaba antes que el bien colectivo. 


			En primaria, la maestra de italiano nos mandó un libro sobre un niño americano que después del estallido de la Primera Guerra del Golfo entraba todas las noches en comunicación telepática con un niño en Irak. Al principio el chico americano creía que aquella visión y los sonidos de un hogar iraquí eran solo una especie de sueño lúcido, mientras que el niño iraquí lo vivía como la aparición de un espíritu orgulloso. Las cosas empezaron a complicarse a medida que los telediarios daban noticias de las invasiones, y en Irak los cazabombarderos arrasaban los pueblos. El niño americano se había vuelto verdoso y tenía fiebre a causa de las horas pasadas entrando en la vida del otro; el niño iraquí había terminado en un búnker subterráneo y corría el riesgo de morir por falta de comida después de que hubieran exterminado a su familia. No recuerdo cómo terminaba la historia, sé que el niño americano se curaba y compartía su experiencia en clase, del otro no hubo ninguna noticia. 


			Esa historia me obsesionó durante días, volvía a casa para releerla desde el principio. 


			¿Qué habría sido de mí si hubiera nacido en otro lugar, quizá en un estado en guerra? 


			¿Qué hubiera pasado si mi madre no se hubiera trasladado a Italia? 


			¿Habría votado mal también yo para rehacer América, habría pasado el resto de mis treinta años en una clínica de rehabilitación, habría acabado mi hermano en la cárcel? 


			Emigrar significa convivir con todo esto si se es uno mismo, confiando en que ninguna cosa tome ventaja sobre otra. 


			Hace ya muchos años, Brooklyn dejó de ser Bensonhurst, los acentos italoamericanos, el lugar favorito de las estadísticas sobre las muertes por asesinato, todos comenzaron a comprar casas en Ridgewood o Bed-Stuy, y dejaron el control de mi antiguo barrio a los albaneses. «Es un vertedero y está lleno de gente poco recomendable, pero dentro de unos años valdrá una fortuna», se decía de ciertos lugares del norte, una infección que luego se propagó por todas partes, y yo comencé a sentirme cada vez menos a gusto en Brooklyn, tal vez porque mis recuerdos también formaban parte de ese saneamiento, y cuando regreso a los lugares de mi infancia solo veo madonas rotas y banderas cansadas. Es como deambular por un asilo donde los pacientes se esconden. Incluso mi familia enterrada en el cementerio de Greenwood junto a veteranos de guerra y divas del canto había sido, a su manera, poco recomendable. 


			Muchos de mis parientes se mudaron, en un recorrido semiobligado para los americanos de ascendencia italiana, que nacen en Brooklyn, envejecen en Staten Island y mueren en Florida. Los que sobreviven recuerdan los tiempos en que Brooklyn no significaba barbas espesas y cervezas artesanales, pero ahora están demasiado aburridos incluso para hablar de ello. 


			Algo de mi infancia sobrevive en Sunset Park, entre las gallinas en el jardín y los anuncios de los abogados de divorcios que prometen deshacerse de un cónyuge ingrato por solo trescientos cincuenta dólares, y los gimnasios de boxeo alternan con las tiendas de alimentación donde se pueden comprar diferentes tipos de patatas fritas ecológicas. Pero la forma en que cuelgan las guirnaldas delante de las casas incluso cuando las celebraciones han terminado hace mucho tiempo, las latas gigantes de tomates utilizadas como macetas para plantar verduras y los coches largos y por lo general desvencijados me recuerdan un lugar donde fui feliz. 


			Hojeo los álbumes familiares y me pregunto por qué nuestros padres tenían la costumbre de hacernos posar en los coches, como las niñas del gueto. Allí estamos, con trenzas y los dientes torcidos, tumbadas sobre el capó como si tuviéramos que seducir a alguien. Con las manos en el pelo, los labios en forma de corazón –y tenemos solo cuatro o cinco años–, saludamos agitando al viento unos cuantos dólares, y el cielo siempre tiene el color del Kool-Aid de arándanos ligeramente diluido. El tío Arturo que llega corriendo con una nueva novia del brazo, alguien que abre la puerta de casa y grita «han llegado los cannoli», las zapatillas deportivas colgadas, la loca del barrio que recoge los envases reciclables, mi hermano que se salta los torniquetes del metro y nunca lo pillan, y todas esas madres y esposas con un perfume inapropiado que me enseñan qué vestido elegir, mi abuela que se conmueve por las chicas desaparecidas, yo que bailo la tarantela en un sótano lleno de ancianos y mi madre que pregunta: «¿Cómo es la música?» y luego su padre la coge por las caderas y la enseña a bailar. 


			En Staten Island hay un Hilton donde todos los sábados por la noche se organizan fiestas para italianos mayores a quienes les gusta beber y parecer corredores de apuestas. En los reservados, no es difícil encontrar hombres de sesenta o setenta años vestidos de gris que piden botellas sin preocuparse del precio e invitan a mujeres más jóvenes a unirse al grupo. Antes de sentarse en sus mesas es necesario besar el anillo que llevan en el meñique como señal de respeto; las mujeres de mi familia todavía van allí. 


			

	    


 	
	    
            ITALIA 


			 


			Cuando el sol se pone en Basilicata, el cielo se convierte en un pulmón que expectora sangre, su luz más que conmover provoca tos. Pero antes de llegar a los barrancos, a los hoteles de ladrillos rojos abandonados cerca de estaciones de servicio de nombres altisonantes y de las piscinas infestadas, hay que pasar junto a las torres de petróleo que brillan en la noche con sus rayos láser verdes y rojos que hacen pensar en un futuro prehistórico –aquí todo lo nuevo se osifica pronto, se convierte en una sustancia mineral que refleja una luz muerta y hermosa– y luego por una presa natural, una extensión de agua verde entre bosques donde raramente brilla el sol y del que surgen vapores blanquecinos por la mañana. Y solo entonces, tras adentrarse en las eses que siguen a la presa, en medio de las curvas en las que el agua aparece y desaparece con la complicidad de los árboles delgados y oscuros, en un determinado punto el paisaje se abre y se vuelve casi desierto, y el ámbar quemado del sol se convierte en una sustancia mucho más enrarecida e hipnótica. 


			Hay una carretera estatal custodiada por dos espolones de roca, y ahí es donde crecí. 


			La primera casa en la que vivimos era de dos pisos, la propietaria era la profesora de francés del pueblo. Nada más entrar pregunté qué eran todos aquellos ganchos de metal colgados del techo: se usaban para colgar el cerdo, los ajos o pimientos secos, pero nunca los usamos. Cuando nos fuimos, dejamos una mancha indeleble en el suelo porque un día que mi madre había bebido demasiado y se puso mal los ácidos del vómito se quedaron grabados en las baldosas. La profesora de francés lo fue contando, pero nosotros ya habíamos encontrado una nueva casa de alquiler. 


			Yo venía del asfalto, y en aquel pueblo solo había piedras. 


			El primer día de clase llegué con mis Reebok de lucecitas, pintura de uñas fucsia y pelo cardado, sin bata. Me acababa de sentar cuando la maestra dijo que al día siguiente debería vestirme como todas las demás. Me colocó en medio de la clase para que me relacionara con todos, pero desde ese momento me convertí en una isla, mortificada por mi autosuficiencia y siempre expuesta al afecto de los otros. A mi hermano le fue peor: el primer día, el profesor de matemáticas le arrancó el pendiente de un tirón y dejó que la sangre corriera por el banco. 


			Aprendí a leer y escribir en italiano, pero mi lengua siempre contenía un margen de error que hacía reír a los profesores. Decía «planchado de tabla» en lugar de «tabla de planchar», «bega» en lugar de «bolsa», y cuando tuvimos que describir nuestros platos favoritos, dibujaba perritos calientes pero los llamaba «frankfurt», del tipo de los que compraba mi madre en Brooklyn, y también eso estaba mal. Mi fantasía no era solo lingüística, sino también de clase: siempre que nos pedían dibujar nuestra casa, solía hacer tres habitaciones, una cocina abierta en la sala de estar, el estudio para pintar de mi madre, una sala de juegos, el gimnasio e incluso el bar. Superficies cromadas, sofás de cuero negro y plantas en todos los rincones: las maestras recogían esos dibujos y me llamaban al despacho para decirme que el título del ejercicio no era La casa que quiero sino La casa que  tengo, y yo insistía en que todo era verdad. 


			Sabía leer deprisa, pero de vez en cuando cometía errores de pronunciación porque había intuido lo que me pasaría si no me hubiera equivocado al menos un poco: ya venía de otra parte y no tenía ese derecho, ir bien en la escuela habría sido una afrenta. 


			Así fue como comencé a ignorar la escuela primaria y a acumular cien faltas de asistencia al año, una cantidad de días suficiente para garantizarme el suspenso legal. Si no sucedió así fue porque los maestros temían que esto me alejara definitivamente, y me condenaran a un embarazo antes de los dieciocho años o a un novio irresponsable. Era «la hija de la muda», no era cristiano ensañarse demasiado. 


			Por la mañana cogía la mochila, bajaba las escaleras y cerraba la puerta principal dando un portazo, aunque mi madre no podía oírlo, y luego me iba al desván con la llave que le había sustraído. Llevaba siempre un reloj para poder volver a entrar en casa a las dos menos cuarto, la hora oficial de regreso. En el desván leía Mickey Mouse, los cuentos de hadas de los hermanos Grimm, antiguas ediciones de Elèuthera y La Tartaruga, compendios de feminismo y cantos desde la prisión. Había un cuento precioso de Katherine Mansfield en que la protagonista llamaba a su novio «lebrato» y yo estaba convencida de que se había transformado realmente en liebre. En cambio, en Carta a un niño  que nunca nació, cuando Oriana Fallaci imaginaba a la protagonista en medio de un proceso para hablar con el hijo que había perdido, yo pensaba que ese feto podía de verdad interactuar desde su frasco de cristal lleno de líquido, y me conmovía. Tenía ocho años, y mi madre nunca me explicaba el contexto de lo que leía: también ella, como yo, creía que siempre se trataba de no ficción, de vida vivida.  


			Mi madre no soporta la ficción. Cuando vemos algo en la pantalla siempre llega el momento en que me pregunta «Pero ¿es una historia real?», aunque estemos viendo una película de terror, y tengo que mentirle porque si le digo que todo es inventado pierde interés y no conseguimos hacer nada juntas. Su «Pero ¿es una historia real?» siempre me ha atormentado. 


			El libro que lo cambió todo para mí fue una edición de Feltrinelli con una cubierta de color añil. En el centro aparecía una rubia muy maquillada vestida como Marilyn Monroe, caminaba por una calle medio asfaltada cerca de las bocas de riego. Lo cogí al vuelo porque se llamaba Última salida para Brooklyn y yo tenía nostalgia de casa. La lectura fue muy vívida, como si me hubieran inyectado un contraste para ver de qué sustancia estaba hecha: aunque todavía era menor, me sentía como si estuviera en el bar del Griego, me imaginaba cómo eran los apartamentos piojosos –mi abuelo Vincenzo me los había descrito– y entendía por qué Tralala se comportaba como una prostituta: tarde o temprano encontraría al adecuado. Cuando apagaron en su cuerpo sucio y sudoroso colillas de cigarrillo, me quedé con ella para abrazarla. Hubert Selby Jr. también me hizo descubrir la importancia del vocabulario, no podía seguir leyendo sin buscar la definición de «bujarrón» o «benzedrina». 


			Mickey Mouse servía para enseñarme italiano y para darme precisión léxica, de lo contrario nunca habría aprendido a usar la palabra «hilarante» o «zascandil», mientras que las novelas góticas me legaron las palabras «congoja» y «extenuación». Y había además otros libros, las novelas de carretera, que eran mis favoritas. 


			Fue en esos años de desván cuando Fernanda Pivano se convirtió en mi mejor amiga. Mi madre tenía sus traducciones de Kerouac y Fitzgerald, traducciones que no descubrí que estaban llenas de errores y descuidos hasta llegar a la universidad, cuando todos se burlaban de ella, pero a mí no me habría importado: yo siempre cometía errores en la traducción y sigo cometiéndolos, porque ningún significado asume una forma estable en mí, y todo lo que pienso y lo que después digo sufre en la transmigración entre países diferentes, sangrando como los astronautas que han pasado demasiado tiempo en el espacio y cuando vuelven a casa sufren de epistaxis continua al sol. 


			Pivano sabía cómo estar con los chicos malos sin imitar sus malas costumbres. Aunque venimos de familias muy diferentes, sentía gratitud por su torpeza y su capacidad para enamorarse de todo, hizo que me sintiera menos sola y con el tiempo me convencí de querer parecerme a ella, en su forma de ser desmañada, manipuladora y, de acuerdo con mis proyectos, incluso un poco mentirosa. 


			Cuando llegaba la primavera, abría la ventana, salía por ella y me ponía a leer sobre los tejados. Ahí es donde me pillaron. La maestra de matemáticas y mi madre casi echaron la puerta abajo a fuerza de llamar, pero yo no las oía porque me ponía el walkman mientras leía. La maestra no se dejó intimidar y, tras conseguir de un vecino la llave del desván, trepó por las tejas para salvarme. No podía seguir así, no podría seguir tatuándome los brazos con el bolígrafo Bic, los tatuajes eran para gente mucho más aventurera que yo, marineros y bailarinas circenses. 


			Tuve que buscar la colaboración de mi madre, que con su desconcierto no soportaba verme llorar y estaba dispuesta a no enviarme a la escuela y a firmar todos los justificantes, dejándome leer en la cama lo que quisiera. 


			

	    


 	
	    
            LA NIÑA AUSENTE POR MOTIVOS DE SALUD 


			 


			La clandestinidad necesita enemigos y el enemigo era mi hermano. Después de nuestra llegada a Italia, había comenzado a desarrollar una bondad feroz y agresiva, destinada a revelarme toda mi rareza. Yo aplastaba aquella bondad como si aplastase insectos. 


			No compartía el plan que había ideado para nuestra supervivencia: estaba convencido de que para resistir en aquella pequeña comunidad teníamos que ir bien en la escuela, asistir a misa todos los domingos, dar los buenos días a los ancianos, dejarnos ver con mamá lo menos posible y no coger el vicio del cigarrillo. Me soltó un discurso preciso, con la nobleza de sus catorce años: «Ya han decidido en qué nos convertiremos: yo en un delincuente y tú en una chica vulgar, tenemos que cambiar las cosas.» 


			Reprochaba a mi madre que firmara justificantes de mis ausencias y se negaba a firmar en su lugar cuando ella desaparecía unos días. Sin embargo, yo no podía dejar de hacerlo y faltaba a la escuela al menos dos veces a la semana. Cogía la llave del desván, repetía de memoria lo que había sucedido en clase para tener una versión creíble de los hechos, pasaba horas leyendo libros sacados de la biblioteca y nunca devueltos, después bajaba las escaleras con palpitaciones. Pasado un tiempo, mi hermano comenzó a preguntar a mis compañeras si iba a la escuela y, una vez confirmadas mis ausencias, me miró con aterrador desprecio y me contó la historia del niño que grita «que viene el lobo, que viene el lobo». Había agotado toda su confianza, la próxima vez que le pidiera ayuda no vendría a socorrerme. 


			«Ahora estás sola», me dijo, y durante unos meses se comportó realmente así, aunque por las noches me metiera debajo de sus mantas sollozando, abrazándolo con fuerza. 


			Fue ese castigo lo que me hizo volver al buen camino a pesar de que odiaba levantarme cada mañana para que mis compañeros de la escuela se burlaran de mí. 


			Pero ahora –como escribe Vladimir Nabokov en sus clases universitarias– ya había descubierto qué era la literatura, y no podía volver atrás: había dicho que me perseguían los lobos aunque no era cierto, con solo haberlo contado suficientemente, me habrían creído. Había aprendido a mentir y todavía me quedaba bastante tiempo antes de que me despedazaran. 


			Pasaba mucho tiempo con dos niños del vecindario de los que nadie esperaba nada, iban mal en la escuela y solo pensaban en construir fortificaciones o torturar a los animales. Nos escondíamos en una zanja detrás de casa fingiendo ser generales con bayonetas, estábamos convencidos de poder encender el fuego con palos cubiertos de musgo, rompíamos las macetas de flores con hondas y mientras tanto intentaban enseñarme a hablar en dialecto, pero solo porque se divertían cuando me equivocaba. Me tiraban piedras a las piernas, «Esto se dice b’scun», o cogían una servilleta sucia de la mesa y la agitaban en mi cara silabeando «maccatur», me escondían lagartos muertos en la mochila, «guard, ’na salicréc!», y cada vez que intentaba repetir esas palabras como si fueran hechizos que pudieran hacer aparecer a una criatura de la nada –biscuno, maccaturo, saligreca– los oía reír a carcajadas. «Déjalo, no es para ti.» Si probaba a repetirlas en casa –biscun, maccaturo, salikrec– mi hermano me daba un pellizco; no hablar nunca en dialecto era otra regla. 


			El dialecto fue un desafío tanto para mí como para mi madre, que no conseguía leer los labios entrecerrados de los otros habitantes, y siempre fingía entender lo que habían dicho; ellos no se daban cuenta y seguían, pero yo sabía que asentía por amabilidad o porque estaba cansada. No quería que le hiciera de intérprete en el momento, no le explicaba lo que habían dicho las maestras en el consejo de clase hasta que volvíamos a casa. En el pueblo había una extraña resistencia a la sordera de mi madre: alguno la llamaba «a’mercan», pero los de la generación anterior la llamaban «la muda» pese a que hablaba demasiado y no era nada tímida. Nadie decía nunca «la sorda». 


			Todos en el pueblo tenían un apodo –si hubiera podido introducir una regla en el código de mi hermano, habría incluido precisamente esa, conseguir que nos pusieran un apodo simpático y aceptable, de lo contrario solo éramos forasteros–, pero me desorientaba que me tuvieran por hija de una persona que no podía hablar, me parecía más ofensivo que el hecho de no oír. Como si me estuvieran diciendo que mi madre no era discapacitada, sino estúpida. 


			Después esos viejos comenzaron a morir, y también ese apelativo desapareció, del mismo modo que se ha perdido la costumbre de formular a los niños que juegan en la calle la patriarcal pregunta «¿Y tú de quién eres?», reemplazada por la más respetable «¿De quién eres hija?», pero la respuesta era igual de incómoda para mí, así que terminé identificándome por la casa en la que vivía, «la que está más alta del pueblo, la de la curva». 


			Por la noche, en lugar de dormir, mi madre se dedicaba a consultar el tarot y, cuando caminábamos por las zonas arrasadas por el terremoto de 1980, buscando restos entre las casas derrumbadas cubiertas de líquenes, me decía que allí había vivido alguna bruja; recogía retama y pieles de serpiente para llevarlas a casa, convertía la sangre de gallina vertida en el suelo en el indicio de un sacrificio maléfico celebrado contra ella, y era imposible hacerle comprender que la naturaleza no estaba hecha de signos, sino de engaño. 


			Uno de mis juegos favoritos con los amigos era buscar fósiles en una cueva abandonada y fingir que eran testimonios de una civilización perdida: las púas de un peine eran el legado de una joven virgen a la que se le acababa de morir el novio, un trozo de cerámica era la esquirla de un búcaro que había pertenecido al barón, encontramos en las cuevas libros de contabilidad llenos de cifras pero los cambiamos por los diarios de un asesino o mago, nos los pasábamos entre nosotros e inventábamos historias en voz alta hasta que caía la tarde y las madres de los demás gritaban que tenían que volver a casa. Había algo en la atmósfera de ese pueblo que a veces me empujaba a creer en las visiones de mi madre. Lo pensaba observando a los pastores de la región que cuando volvían de los pastos metían las manos entre las llamas de la chimenea y nunca se quemaban. 


			Me habían puesto en guardia apenas llegué a la escuela contra un viejo jorobado que se transformaba en hombre lobo: durante las fiestas patronales de agosto, yo volvía siempre después de la medianoche, tenía que pasar por delante de su casa y no podía dejar de espiar por la ventana casi con la esperanza de que se arrastrara por la pared y enseñara los dientes amarillentos. 


			Mi padre ya me había dejado ver Drácula de Bram Stoker, aunque la película estaba prohibida para niñas de mi edad; estuve gimoteando hasta que me compró la cinta de vídeo pirateada en un tenderete durante las vacaciones de Navidad. Los relatos que comencé a escribir después de ver la película de Francis Ford Coppola estaban llenos de señoritas casaderas, poco obedientes, corruptibles, pálidas como Winona Ryder. También yo me dejé corromper por mi compañero de clase cuando me pidió que llevara el vídeo a su casa para verlo juntos, con la excusa de hacer los deberes. Su madre entró en el preciso momento en que las impúdicas vampiras estaban a punto de atacar al pobre Jonathan Harker. La madre se puso a gritar que viéramos un documental sobre delfines en un intento de hacernos olvidar los ojos rojos de vampiros, pero ya era demasiado tarde. Ese niño me caía bien porque fue el primero de la escuela en hablarme y en ofrecerme una galleta, rompiendo así el hechizo de mi soledad. 


			Había quienes juraban que durante el invierno, junto al puente que separaba la parte antigua de la parte nueva del pueblo, se formaba una niebla densa para permitir a un caballo blanco lanzarse a una carrera desenfrenada y arrojarse desde el puente, pero nunca se encontraban los restos; nunca he movido con la punta del zapato el cuerpo suicida de un Ichabod Crane, boca abajo en el suelo. Mi favorito seguía siendo el ingeniero naval que había enloquecido por lo inteligente que era, o tal vez porque una mujer misteriosa lo había abandonado para marcharse a Argentina. Había regresado a casa de sus padres, se había dejado crecer el cabello blanco y había comenzado a pasear por todo el pueblo con su levita azul, el más fantasma de todos. 


			

	    


 	
	    
            LA NIÑA AUSENTE POR MOTIVOS FAMILIARES 


			 


			A los diez años, en quinto curso, mi padre me secuestró. Hicimos un largo viaje por el centro de Italia, entre los Abruzos y Molise, por lugares que no he vuelto a ver; dormíamos en pensiones de tres estrellas y yo siempre preguntaba si había dos camas individuales. Vino a recogerme a la escuela para llevarme a comer y me di cuenta de que ya no estaba en Basilicata cuando llegamos a las llanuras amarillentas llenas de fábricas. El objetivo de su misión era conseguir una cita con mi madre y usarme como medio de intercambio, pero él no podía hablar con ella, así que nos deteníamos en las áreas de servicio Autogrill para busca una cabina telefónica. Me pasaba las fichas y yo le preguntaba a la vecina de arriba si podía llamar a mi madre y a mi hermano para negociar mi rescate; no teníamos teléfono fijo. 


			Mi madre no quería saber nada, y si al principio yo admiraba su manera de no ceder a las amenazas de su exmarido, a lo largo de la semana me volví cada vez más impaciente: estaba harta de comer filetes y pizza en restaurantes con manteles adamascados, llenos de hombres solitarios, y de observar desde fuera de la cabina a mi padre, que hacía gestos con sus peticiones y la emprendía a patadas con el plexiglás rojo de la compañía telefónica, mientras yo golpeaba el cristal con la cabeza. 


			Para romper la monotonía, un día intenté abrir la puerta del coche y tirarme en marcha en una carretera de circulación lenta de los Abruzos, mi padre me cogió por el cogote y durante un tiempo me dio una tregua de aquellas llamadas telefónicas. 


			A veces nevaba, y yo siempre llevaba la misma ropa, un jersey de lana verde, pantalón beige estilo Charlie Chaplin y un par de zapatos de cordones que había elegido mi hermano porque le gustaban las chicas que se vestían varoniles y yo quería ser lo que él quería. Obligué a mi padre a que me comprara al menos un pijama, en cuanto se dormía intentaba sacarle las llaves de los bolsillos o robarle dinero. A veces pensaba en bajar y decir que no era su hija, o aguarle el vino en la cena. 


			Una vez lo hice de verdad, pero cuando regresó del baño probó un vaso, su boca esbozó una mueca sádica y luego pidió otra botella. Nos fuimos en mitad de la noche mientras yo me mantenía agarrada a la manilla con el seguro bajado, esperando que tarde o temprano terminara aquel movimiento ondulante, y que no acabáramos muertos entre lavadoras rotas y zorros tras caer por un barranco. 


			Llevaba mi melena corta y flequillo porque era así como les gustaba. Era como iba Natalie Portman en El profesional  (Léon), otra de sus películas favoritas. En aquella época estaba convencido de ser una especie de mercenario, a menudo abría la guantera para mostrarme su colección de cuchillos con los mangos con incrustaciones de teca o nácar. 


			En un restaurante de pescado en Salerno con suelo de espejo y un piano lacado en blanco en el que un vividor tocaba «Onda su onda», se puso a limpiarme la langosta antes de posar el cuchillo y decir: «Muy bien, te llevaré de vuelta a casa», aunque mi madre seguía negándose a verlo. La noche anterior en la cena le había dicho: «Basta, papá», mirándolo con una expresión que iba a adoptar muchas veces en mi vida adulta, delante de amigos que me hablaban en los cafés de su estancamiento e infelicidad y hacían que se me encogiese el estómago por la náusea, la necesidad de mirar hacia otra parte. 


			En realidad había algo que mi madre quería a cambio, pero no era yo: una pulsera de plata con piedras de obsidiana que le había robado antes de su divorcio. Aliviada, empecé a comerme la langosta, no veía el momento de volver a ver a mi hermano, entonces mi padre se metió la mano en el bolsillo para coger un estuche de terciopelo y mostrarme la pulsera que llevaba encima. «Esto no se lo devuelvo», anunció con una sonrisa sarcástica, y yo deseé que mi madre no saliera malparada de esa treta. 


			Mi secuestro tuvo una función fundamental: me hizo comprender que yo era más astuta que mis padres y que ya no era una niña. No podía lavarme con la puerta del baño abierta, tenía que cambiarme sola y ya no podía dormir con un hombre, aunque fuera de la familia. También me hizo entender que –a pesar de todos mis esfuerzos y todas las reglas– yo no era normal. La maestra de matemáticas, la misma que vino a salvarme al tejado, lo explicó bien en clase el día de mi regreso, cuando aún era una isla en el pupitre en medio de toda la clase con las aguas estancadas alrededor. Después de haber hablado con los carabineros en el pasillo, cerró la puerta de golpe y dijo: «No es normal ser secuestrado por un padre, no es normal ponerse a leer en los tejados, no es normal ir a pie de pueblo en pueblo bajo la lluvia», de forma tan severa que hasta mis compañeros se quedaron helados, no tanto por solidaridad conmigo como porque empezaron a preguntarse sobre todos los aspectos en que tampoco ellos eran normales, o podían no serlo sus familias. 


			Así fue como empecé a ir a la escuela con más frecuencia, hasta que comencé a ir todos los días, y aprendí a no cometer errores de pronunciación; abandoné cualquier tentación de aprender el dialecto. 


			La solución de los maestros después de mi secuestro y de otros acontecimientos de marginación social obvia, por lo que mi hermano y yo nos volvíamos educadísimos ante los trabajadores sociales, era darme el papel principal de la función de Navidad. 


			En la obra de Navidad sería la Virgen, el papel de José se lo darían al primero de la clase. El anuncio desató el pánico entre mis compañeras, que se echaron a llorar y empezaron a quejarse a sus padres. Toda esa histeria terminó cuando las maestras comunicaron que se iba a tratar de una Navidad peculiar: María y José eran en realidad inmigrantes marroquíes llegados al pueblo después de un largo viaje. María estaba a punto de dar a luz a Jesús, y, en el transcurso de la función, los campesinos recelosos descubrirían una solidaridad de la que no se creían capaces, acogiendo a María y José en sus propios hogares. 


			La mañana del espectáculo el niño que interpretaba a José y yo nos quedamos en clase para ataviarnos con los trajes, alguien cubrió al niño con polvos marrones. Cuando llegó mi turno, la maestra que me había puesto una barriga falsa debajo del jersey me miró la cara y a continuación guardó el maquillaje. «Tú ya eres negra natural», dijo, si bien en las fotos que fuimos a recoger semanas después de la actuación solo me veía enfermiza. 


			Lejana como María y tímida como una clandestina. 


			

	    


 	
	    
            LA NIÑA AUSENTE POR MAREO 


			 


			Una infancia salpicada de animales muertos. 


			Aún vivíamos en América cuando nuestro padre compró una tortuga rusa destinada a reinar en la sala de estar, antipática y despreciada por todos. Fue su reacción a las tortugas que alguien nos había regalado a mi hermano y a mí en una fiesta. Un día, la tortuga rusa arrancó la cabeza de las otras dos; mi hermano y yo nos quedamos toda la tarde contemplando las conchas casi vacías. Luego vinieron los erizos que recogimos por la calle y se asfixiaron en cajas de zapatos, los caracoles que olvidamos en recipientes herméticos de plástico hasta que se derritieron al sol. 


			No sé cuándo perdí el sentido de la religión, cuándo me olvidé de la fantasía de yacer muerta en un altar rodeada de rosas y espinas como una santa española, pero sé que en primaria hubo una noche de Pascua en que el sacerdote decidió regalar pollitos a todos los niños que asistían a la parroquia. Estaban metidos en pequeñas jaulas de papel, con paja en el fondo, y estaba contenta de llevarlo a casa a pesar de que todos mis intentos con animales domésticos habían terminado mal. A la mañana siguiente, mi hermano o mi madre me dijeron que fuera a verlo, que había que deshacerse del animal: el pollito escupía sangre, tenía las plumas todas manchadas, el pequeño pico tenía costras negras. Pensé que no había sabido cuidarlo bien, pero les había sucedido a los pollitos de todos los demás niños, una epidemia misteriosa y nocturna hizo que en la mañana de Pascua nos despertáramos con algo para enterrar y las manos sucias de moco y plumas. Esa escena ejerció en mí una influencia soterrada, y colapsó cualquier instinto espiritual. 


			Como mi madre, también yo fui una vez a un campamento de verano, pero no perdí una amiga en el mar. No teníamos coche y mucho menos la costumbre de ir al mar Jónico, por eso cuando mi madre me dijo que iría a una colonia durante un mes pensé que se había vuelto loca. Se lo había comunicado el padre de mi mejor amiga en ese momento, la chica más encantadora y tímida del pueblo. Estudiaba enfermería en un centro de la ASL, el sistema sanitario público italiano, donde también había asistentes sociales. En cuanto me lo encontré por la calle le pregunté si su hija también iría, le dije que lo estaba deseando. Me respondió: «No, ella no va», y debería haberlo entendido por mí misma: se trataba de una colonia en un edificio brutalista para niños con familias desfavorecidas.  


			Llegué el primer día con solo una bolsa de viaje, crucé el umbral y estreché la mano de los monitores, recalcando las palabras «un placer». Los miraba fijamente a los ojos para que entendieran que mi presencia allí era un error, que yo era educada y mis desafortunadas circunstancias eran temporales. Rodeada de chicas en bikini, que hablaban de cigarrillos a los ocho años y se entrenaban en saltos mortales y las volteretas más extrañas arqueando la espalda hasta que se parecían a los vergajos que los padres de algunas de mis compañeras de clase usaban para golpearlas, me fui a dormir a una habitación de niñas con mi único pijama, esperando que nadie me robase nada del armarito. 


			Una mañana en la playa me di la vuelta para ponerme boca abajo y vi a un niño muy delgado que estaba leyendo Los muchachos de la calle Pál. Con el optimismo desesperado de quien vislumbraba una vía de escape le dije que a mí también me gustaba leer –Stephen King, los cómics, el libro Corazón–, él se sentó de golpe con las piernas cruzadas y me habló sobre la triste muerte del soldado raso Nemecsek, con agua en los pulmones, una muerte de Alien. Aunque me lo había destripado, pedí el libro en préstamo y por primera vez cometí una acción que se volvió cada vez más frecuente en el futuro: mentí diciendo que lo había leído entero. Quería devolvérselo al día siguiente para demostrarle que había pasado la noche despierta, así que solo leí las páginas esenciales, avanzando a saltos, y a la mañana siguiente, tras una lectura tan veloz, de forma bastante tácita decidimos ennoviarnos. Era de Campania, flaco y con nariz aguileña; desde niña tenía ya mis preferencias. Luego llegó una chica delgada en bikini a turbar mi tranquilidad, esa relación hecha de libros y helados y ausencia de besos.  


			Se conocieron una vez que yo estaba ocupada con las actividades de mi grupo, ella acababa de llegar. Era efébica, atrevida, con el pelo color ceniza y una larga cola de caballo llena de puntas abiertas. Y tenía sus aflicciones: procedía de una familia en la que había peleas y drogadicción, con riesgo de que la entregaran en acogida junto con su hermana pequeña, todas sus historias eran un vía crucis de escenas magistrales –la prisión, los tíos problemáticos y las familias de acogida–, y yo sentía un dolor de estómago atroz, me ponía lívida, allí en la orilla, pensando que también me habían quitado aquello: el privilegio del sufrimiento incomparable. ¿De qué servía la historia de mi familia si no podía ganarme a todos con su tragedia? 


			Aquella chica había sufrido más que yo; no podía competir con sus estados de abandono. Incluso la discapacidad de mis padres parecía mediocre ante la épica de las armas y la prisión; lo mío era un trauma de perdedores, la discapacidad quiebra todo deseo, es algo que se entiende desde pequeña. Y el chico de Campania me lo dijo una noche paseando por el parque de atracciones: que él no podía elegir. Que la otra necesitaba más un novio, que ella era más frágil y yo más fuerte. No dijo que era delgada y yo no, que era rubia y yo no, no dijo que yo quería hablar de libros y ella que le tocara los muslos; dijo que ella tenía más necesidad de ser amada y me quedé aturdida mirándolo bajo las luces de los coches de choque antes de que se alejara para comprarse un polo. Me explicó que aún no lo había decidido. Pero todo había acabado. 


			Después apareció la chica, se sentó a mi lado en la tapia y me sugirió que no lo tomase a mal, un día encontraría un amor proporcionado a mis problemas: yo no hacía más que mentir sobre mis orígenes, cortar la fruta con cuchillo y tenedor como si mi padre fuera un tutor de Oxford, y ella, en cambio, confesaba todos sus secretos morbosos, vomitaba agua salada y sufrimiento en cada roce, lo hacía incluso conmigo, su rival. No tenía vergüenza. 


			Después de Coney Island, ese fue el primer parque de atracciones de mi vida, el más triste, con una canción de éxito sonando como fondo, que tal vez tuviera que ver con la diversión de otros pero no con la mía; la habitual música de discoteca que escucharía siempre en la cola del bar, cuando el umbral de mi atención era bajo y frustrado por el ritual veraniego, compartido con personas pertenecientes a otro linaje, seguramente inferior, en cuyos abismos hedonistas no me interesaba profundizar. Cuando de fondo se oía «Missing» de los Everything But The Girl capaz de paralizarme en la cola para los coches de choque, delante de un niño que trabajaba en las atracciones y era portador de un exotismo que me preocupaba: ¿por qué volvía cada verano con una mirada cada vez más hostil y peor vestido? 


			Me quedé sentada en la tapia frente a las atracciones asimilando mi primera derrota amorosa, a la espera de que también a mí se me llenaran los pulmones de agua. 


			

	    


 	
	    
            LA NIÑA AUSENTE POR AFLICCIÓN 


			 


			Y entonces me llegó el mes. Mis compañeras y yo volvíamos a casa esperando sangrar, inventando síntomas confusos –palpitaciones en el bajo vientre, náuseas, ganas de chocolate–, imitando las quejas que oíamos en la televisión a las mujeres embarazadas. Estábamos convencidas de que, cuanto más hablásemos de eso antes sucedería, y hacíamos apuestas durante la merienda sobre quién sería la primera. Yo me había colocado entre las últimas. En realidad fui la tercera, y lo anuncié orgullosamente una mañana de febrero. Fue entonces cuando mis amigas comenzaron a cambiar de opinión sobre mí: si bien todo en mi familia era disfuncional, la biología me había dado la razón, sangraba como todas. 


			En primavera, al terminar las clases de la tarde, quedábamos para ir a ver partidos de fútbol al campo de deportes, con la ilusión de que alguno nos dedicara un gol. Esperábamos que el chico que nos gustaba esas semanas –nunca duraba más que unas cuantas semanas– se alejase de la portería donde había marcado y apuntara con un dedo en nuestra dirección, deteniéndose debajo de las gradas de cemento donde nos apretábamos unas contra otras. Días fríos y soleados de finales de abril cuando para mostrar el pecho íbamos sin chaqueta y decíamos «No estoy temblando» cuando algún adulto nos señalaba la piel de gallina en los brazos; los sábados por la noche hacíamos nuestros pinitos con la cerveza Faxe sin espuma, por lo general en mi casa, preparados para interrumpirnos en cuanto oyéramos el estruendo de las motocicletas. 


			Val d’Agri estaba en la ruta de algunos encuentros de moteros, pero las caravanas rara vez subían a mi pueblo, no había nada de particular que ver. Era un municipio muy pequeño, solo había iglesias de arquitectura pobre y bares que abrían y cerraban a un ritmo regular después de las denuncias a la policía fiscal por parte de algún competidor; su principal fuente de ingresos eran las máquinas tragaperras. Oímos el rugido de las motos y comenzamos a alborotar; una de nosotras apagó la luz, yo bajé las persianas, luego nos escondimos en el baño para espiar a los motociclistas convencidas de que se detendrían justo debajo de mi casa. Cuando desaparecieron en la curva, el terror de que pudieran robarnos se convirtió en decepción, y nos quedamos allí a la espera de que volvieran. 


			Mi madre bajó del desván donde se retiraba a pintar y nos encontró dominadas por una exaltación histérica, le hicimos gestos para decirle que apagase la luz y, cuando le explicamos que teníamos miedo de los motociclistas, se fió de nuestros gestos y nuestras risas para entender que en realidad no teníamos miedo, sino otra cosa. «Ya me ocupo yo», dijo antes de bajar a la calle con el perro y ponerse a fumar en la tapia, esperando que volvieran a pasar. Eran unos ocho motoristas, incluida una mujer, algunos tenían sobrepeso y eran de mediana edad, otros eran musculosos y para nada amenazantes. 


			Odié a mi madre por hacer que se quitaran el casco y por haberles pedido un cigarrillo, la odié por haber desvelado aquel misterio cuando las otras chicas y yo disponíamos de tan poco para disfrutar. 


			En la escuela, en el pueblo, incluso en el instituto de otro municipio más grande, todo era manifiesto: todos sabían de quién «éramos», cuánto ganaban nuestros padres –si es que ganaban algo–, qué calificaciones obteníamos en italiano y en matemáticas o si estábamos demasiado borrachas en una fiesta; todos sabían si nos besábamos con lengua o no, si se podía avanzar por encima o por debajo de la camiseta, y cuando nos arreglábamos para las fiestas de fin de año o las de dieciocho años a las que nos invitaban, no importaba cuánto nos maquilláramos o qué vestido sorprendente nos pusiéramos, porque tan pronto como entrábamos por la puerta todo el humo escénico se desvanecía muy rápido, nunca había un desconocido con quien hablar, podíamos enamorarnos solo por costumbre, se reciclaban como amantes los amigos de la infancia, y por un capricho de la fortuna nos transformábamos a veces de pequeñas cerilleras en la chica guapa o popular del momento, que nunca duraba más de unas semanas. 


			En el segundo curso del instituto llegó una profesora que acababa de recuperarse de una crisis nerviosa, se parecía a Hope Sandoval de los Mazzy Star. Iba a enseñarnos italiano y geografía. 


			Entró en el aula vestida como una monja recién escapada del convento, con ojeras violáceas y pecas color tofe. En ese período atravesábamos una fase de ofuscamiento religioso debido a que el mejor chico de todos había dejado de oír grunge para entregarse a san Agustín. Había perdido veinticinco kilos durante el verano, leía Las confesiones y se paseaba en sandalias incluso cuando hacía frío; durante un tiempo consiguió que creyéramos que el Espíritu Santo era lo más controvertido que podíamos experimentar. La clase ya rebosaba de chicas que frecuentaban reuniones carismáticas en las que habían comenzado a hablar en dialecto, tenían las pupilas alteradas y atravesadas por un temblor benigno y sensual, como las anguilas. 


			Mientras que mis coetáneos perdían a los amigos por las drogas, yo los perdía por Jesucristo. 


			La profesora anunció que no seguiría los libros de texto, pero que nos explicaría a Dante y Petrarca según esquemas universitarios, y cada uno de nosotros enseñaría por turnos. De niña había seguido brevemente a una famosa compañía de teatro de vanguardia; mientras realizaba unas prácticas se enamoró de uno de los miembros estables de la compañía y terminó con el corazón hecho pedazos. ¿Cómo era posible que aquella persona con una vida tan aventurera estuviese enseñando en un instituto sin nombre construido en una especie de parque empresarial, dispuesta a iniciarnos en las artes escénicas como un vestigio de sus viejos amores? No podía explicármelo. 


			Un día nos tomó como rehenes en el gimnasio y nos comunicó que trabajaríamos sobre una performance sadomaso-política, tratando de identificarnos con nuestro Vietnam. Teníamos que liberarnos, sentir el éxtasis y la guerra y dar rienda suelta a cualquier obscenidad que nos viniera a la cabeza. Pronto dejamos de reír y hasta las chicas más tímidas de la clase se tiraron al suelo para exorcizar una frustración íntima. Estábamos en medio de una procesión en la que tratábamos de golpear el suelo como soldados, y cuando abrí los ojos me di cuenta de que los otros doscientos estudiantes del centro y todo el claustro nos estaban mirando con la boca abierta. 


			Nos interrogaron sobre el significado de aquella actividad, si se nos había obligado, si pensábamos que la profesora padecía alguna crisis nerviosa. 


			Algunos de nosotros dijimos que nos había obligado a aprender de memoria el nombre de todas las capitales africanas durante las horas de geografía, porque no podíamos andar por el mundo sin tener respeto y curiosidad hacia los demás, a lo que un profesor de educación física respondió: «¿Y los africanos saben dónde está Potenza?» 


			A mí, en concreto, después de ese acto, me llamó aparte la profesora de francés, que me dijo: «Es una persona buena y necesitada de Dios, procura acercarte a ella. ¿Por qué no vienes a una reunión de Renovación?», refiriéndose al grupo religioso carismático que frecuentaba ella. 


			La profesora y yo fuimos allí y la cogí de la mano con la esperanza de que en algún momento se echara a reír y me dijese que escapáramos de aquel sitio, para ir al mar como habíamos hecho una vez en que me había explicado la reciprocidad del sexo oral y los viajes cósmicos.  


			Una tarde después de la escuela –una de las tardes más hermosas y auténticas de mi vida de adolescente– fue a buscarme y me llevó al mar, donde le confesé que no sabía nadar. «¡Ah!, si lo sé me traigo a mi sobrina», como si mi carencia física me hiciera menos interesante, pero el hecho de que lo comentara tan calmada, sin deseo de hacerme daño, fue para mí una novedad: en mi léxico familiar todo se decía para herirse, en cambio se podían decir cosas por lo que eran, sin dejar huellas ni daños. Ese día le robaron la radio del coche, no se inmutó, dijo «karma negativo», y yo, de mujeres como aquella, solo sabía por los libros. 


			Me prestó los diarios de Judith Malina, reavivando en mí el deseo de haber crecido en una familia centroeuropea llena de libros desperdigados por la alfombra. El hombre de teatro que había amado..., una vez soñó que se había cortado el pelo y lo había llamado para decírselo; él se había reído al otro lado del teléfono, le explicó que era una señal de grandes cambios. Desde entonces, cada vez que alguien que me importa se corta el pelo, me temo que voy a perderlo, y asisto a este pequeño cambio con tristeza. 


			En el rito carismático al que la había acompañado, estábamos rodeadas de monaguillos de otro tiempo y maestras de apoyo que invocaban a Jesucristo del mismo modo que evocarían el nombre de una pareja, pero estaban fuera de tono, y sus convulsiones parecían falsas. Pronto me di cuenta del atractivo que aquella formación podía ejercer sobre ella y, aunque se había alejado de la escuela en cierto momento, comprobé que ella seguía asistiendo a las reuniones. 


			Una vez vino a cenar a mi casa, trajo un kilo de muslos de pollo que había condimentado con guindilla, cebolla y con una especia indescriptible tal y como le había enseñado un antiguo novio africano –de ahí tal vez su insistencia en que aprendiéramos todos los topónimos de ese continente, nombrar es un acto de amor–, pero en cuanto ella se daba la vuelta le echábamos el pollo mordisqueado al perro. La profesora quiso saber por qué mi madre nunca me preguntaba a qué hora volvería por la noche o por qué no tenía miedo de dejarme sola. «Es una chica libre, tiene que acostumbrarse rápidamente. Tiene dieciséis años, puede arreglárselas sola. A su edad yo era así», respondió mi madre sin vergüenza. La profesora sacudió la cabeza, estrechándome con afecto. «Las chicas deben estar protegidas», dijo. «Si no se está atento, terminan desapareciendo.» Mientras tanto yo, para no quedar mal con mis amigas, fingía que mi madre me había impuesto un toque de queda, pero no era verdad. 


			Mis relaciones con los chicos eran complicadas aun cuando yo no quería que lo fueran. Durante las fiestas de los dieciocho años en el salón municipal que habíamos usado para fines poco cívicos en la adolescencia, fiestas a las que solían acudir también chicos de pueblos diferentes y lejanos, en una ocasión cogí el vaso de plástico y me senté en los escalones de hormigón agrietado con un chico alto y de pelo rizado que iba al mismo instituto que yo, pero en otro grupo. Quizá me gustaba, pero en realidad era una decisión que había tomado esa noche: estaba disponible.  


			Estábamos hablando cuando un amigo borracho se sentó a nuestro lado; iban a clase juntos. Comenzó a contar una de las escenas que más le había impresionado en la infancia. A pesar de hablar con dificultad, pudimos entender que uno de los episodios más traumáticos de su vida fue cuando mi padre nos tuvo a mi hermano, a mi madre y a mí como rehenes en el balcón mientras nos iba apuntando con un cuchillo a la garganta delante de todo el pueblo que nos miraba. Acudieron los vecinos, las mujeres con los jerséis sobre los hombros y las manos en la garganta; quizá alguien había llamado a los carabineros pero todos estaban como momificados, con la excitación pasiva de quienes asisten a un suicidio. Todo en ellos respiraba expectación; deseaban que no sucediera nada pero esperaban ansiosos el momento de oír la caída del cuerpo al suelo. 


			El episodio era para mí solo una verdad a medias: mi padre paró cuando se cansó, o tal vez nos vio a mi hermano y a mí que nos encogíamos de hombros incapaces de creer en ese terror. Nuestros sentidos atentos para tratar de desactivarlo no nos hicieron sentir miedo de verdad, solo mi madre temblaba. Hacía años que no pensaba en ello, ni siquiera recordaba que mi amigo estuviera entre el público. «Fue una escena terrible, nunca la olvidaré», dijo sacudiendo el pelo rubio, y yo solo deseaba que desapareciera, pero sí, yo podía olvidarla: yo le había gustado de pequeña, él nunca me gustó a mí, y aunque el enamoramiento hubiera pasado hacía tiempo, no vio otra solución que contarle a su compañero de clase lo agitada y violenta que había sido mi infancia cuando estaba mi padre, nos atrincherábamos dentro con los muebles y no salíamos durante días. No recordaba la punta de la hoja en la garganta, no recordaba bien la risa malvada de mi padre, sus ágiles movimientos de payaso, quién estaba debajo de nosotros, pero recuerdo el momento en que me senté en los escalones fuera de esa fiesta de cumpleaños, con un vestido claro hasta la rodilla y los brazos cruzados, con un chico que conocía poco y tal vez me gustaba, tratando de desdramatizar, después de vaciar el vaso y triturarlo en tiras, con una carcajada rota y alta, incluso después de que el muchacho rizoso se hubiera levantado con una excusa y hubiera ido a llamar a sus amigos para regresar a un pueblo a treinta kilómetros de distancia, desconcertado. Me veo allí mirándole los muslos y las manos, con los pétalos de las rosas municipales roídas por insectos y pisoteadas. La humillación del vestido bueno, del peinado con ondas, mientras la música de discoteca salía de la sala, y yo solo quería ser cortejada, entre estatuas cubiertas de líquenes donde tantos de nosotros habíamos dado nuestros primeros besos. Estaba claro que tenía que marcharme. 


			No hay un solo acto de violencia en mi vida que consiga recordar sin reírme. 


			

	    


 	
	    
            LA NIÑA AUSENTE POR MOTIVOS PERSONALES 


			 


			Crecía, y la palabra Basilicata nunca aparecía en televisión ni en los crucigramas. Hacia el final del bachillerato, empecé a experimentar una forma histérica de soledad, desaparecía de la vida pública y me encerraba en casa días enteros. Me esforzaba por ser solo una cosa, cuando no había tantas cosas solas. 


			Me había convertido en una amiga violenta, una hija insoportable, y si no me hubiera ido a la universidad, me habría convertido en una carta oficial del tarot, un personaje reducido a la literalidad de su existencia, igual que mi madre.  


			Ella era la Bruja, la Loca y la Ermitaña, pero esas eran cartas desequilibradas, porque desde que el pueblo se estaba vaciando –muchos de nosotros nos íbamos a la universidad y no volvíamos, en las ciudades perdíamos los acentos– se habían perdido los Amantes, los Papas y los Emperadores, y solo habían quedado los Suicidas y los Adversarios. 


			Era imposible predecir el futuro con aquellas cartas, hasta mi madre había dejado de hacerlo: la biblioteca se había inundado años antes y nadie había salvado los libros, dejando que el moho floreciera sobre Fahrenheit 451 y la luz de Lolita, el fuego de los lomos de los libros, se apagase bajo el agua. El descenso de la natalidad había forzado a mi vieja escuela elemental a crear clases unitarias, y a acoger a los niños de los pueblos cercanos. A pesar de la presencia de cazadores, los jabalíes habían empezado a reproducirse de manera descontrolada y aparecían en el centro del pueblo por la noche, así que algunos se llevaban el fusil al puesto de trabajo. En invierno era posible recorrer los ocho kilómetros de longitud del pueblo, desde las casas dañadas por los terremotos a ras de tierra hasta las populares, sin cruzarse con nadie; el viento era tan fuerte que rompía las ventanas. 


			El trabajo de los chicos que se quedaban en el pueblo dependía de la construcción, de la locura o del petróleo: algunos seguían trabajando para constructoras que pagaban el salario a doce meses, otros en clínicas de rehabilitación mental que estaban abriendo en las casas deshabitadas, mientras que a los más afortunados los contrataban como vigilantes en los pozos petrolíferos.  


			En la universidad tuve que leer Land and family in Pisticci de John Davis, las teorías sobre el familismo amoral de Banfield y Sud e magia de Ernesto de Martino, pero ninguna de aquellas obras conseguía explicar el sentido de aquella región: en mi opinión, era cierto que la comunidad podía decidir el destino de un ciudadano desde la cuna hasta la tumba, y era cierto que la unidad de cambio no era el dinero sino la familia –de hecho, nosotros no teníamos familia y siempre hemos estado mal–, pero la vida que había llevado en Basilicata había sido mucho más indisciplinada y anárquica, casi moderna. 


			Habían sucedido muchas cosas desde los años cincuenta, habían cambiado los códigos, pero dado que eran muy parecidos a los de los adolescentes americanos, aburrían a cualquier antropólogo: las chicas afectadas por una crisis de la presencia no pisaban arañas presas de la posesión, se pintaban las uñas y bebían demasiado; los chicos no tocaban el caramillo ni prendían fuego a monigotes con aspecto de Jesucristo, llevaban la camiseta de Ronaldo tratando de encarnar una divinidad más modesta. 


			Las diversiones más antiguas eran los fuegos de San José la noche del 19 de marzo, cuando se encendían hogueras que cada vez se hacen más inconsistentes; algunos chicos filmaban improvisadas películas de terror con zorros asesinos, inventaban historias de misas negras, pero era un esoterismo ya desgastado por internet y por el 56k. 


			Incluso cuando me iba de vacaciones al extranjero me decían «¡Ah, Basilicata! Christ stopped at Eboli», como si todavía nos moviésemos a lomos de mulas y destilásemos sangre menstrual en el café de cualquier desventurada víctima para hacer que se enamorara de nosotras. No sé a quién interesaba aquella fama y aquella idea de civilización fantasma, pero sé que no tenía nada que ver con nosotros, aunque estábamos rodeados de pueblos deshabitados que se habían rendido a los derrumbes y Matera, con sus cavernas de toba, se preparaba para convertirse en una meta del New York  Times. 


			Hace unos años fui a visitar los barrancos por primera vez, pese a que se encuentran a solo quince minutos de casa de mi madre. Podía ver aquellas mismas badlands en una película de Terrence Malick y desear desaparecer dentro, pero no era lo mismo pasar por allí todas las mañanas y contemplarlos por la ventanilla del autobús que me llevaba al instituto.  


			El profesor de geografía astronómica –un larguirucho lunático y cándido capaz de quedarse en silencio quince minutos seguidos– trató de explicarnos que procedíamos de geologías inmortales; en nuestra zona se encontraban paisajes apocalípticos y lunares que serían muy buscados por el mercado cuando todo lo demás estuviera ya banalizado, pero por aquella tozudez tosca y hostil típica de ciertos municipios lucanos, la invasión nunca se produciría: algo en el ecosistema se rebelaría y renegaría de cualquier brote. Era verdad, pero en cierto modo yo me había quedado, mi madre se había quedado: no habíamos echado raíces, pero tampoco nos habían expulsado, demostración de que la naturaleza no se ha hecho solo de perdedores o ganadores; la mayor parte de su sustancia está, y se olvida. El profesor nos explicó cómo se habían formado los barrancos, qué eran las formaciones cársticas y por qué estábamos especialmente expuestos a los hundimientos, yo no lo había oído y no lo pensé hasta aquella visita; solo muchos años después de haberme ido descubrí que había crecido en el desierto. 


			Cuando todos desaparecen, una comunidad no puede confiar en lo que tiene, sino que debe crear nuevas estructuras capaces de almacenar el agua, debe abrir venas en la tierra agrietada por la sequía; en los últimos años, el pueblo de mi madre ha estado expuesto a nuevas oscilaciones por la apertura de pozos de petróleo a pocos kilómetros de distancia y por la llegada de algunos refugiados africanos que están todavía encerrados en un edificio municipal gracias a la burocracia italiana. Hasta hace poco tiempo, también había miembros de una comunidad de rehabilitación, exdrogadictos, chicos escapados de familias disfuncionales o afectados por graves trastornos psiquiátricos. De estas oscilaciones quería hablar, de su presencia perturbadora en un territorio que se citaba solo por sus hipnóticos crepúsculos y por las cuevas de bandidos. Quería hablar de ello con un amigo escritor que trataba de curarse de la angustia durante un viaje en grupo por Basilicata, organizado para artistas americanos. Fue a visitar los barrancos de Aliano y recordó la historia que yo le había contado sobre cómo llegué allí. 


			«Es como un western. No, es un western de ciencia ficción», me dijo mientras paseábamos por delante de las gasolineras en al atardecer gris violáceo de la evanescente noche de Londres, en mi nueva vida.  


			«Un día una niña aterriza con su familia en una nave espacial, y descubre que todo a su alrededor es solo polvo, después llegan los forajidos, los sacerdotes...», exclamó con mucha gesticulación. Me eché a reír. Era divertido, pero las cosas no fueron exactamente así. Su versión me liberaba de las humillaciones de mi infancia, pero al mismo tiempo reducía mi vida a una fábula, una historia eterna e imposible de cambiar, cuando todo lo que yo quería era cazar al lobo, al que había fingido avistar en el bosque, solo para cortarle la garganta y seguir mintiendo.  


			Las amigas que se quedaron me llevaron un día a visitar la planta para la extracción del petróleo. En realidad, recorrimos su perímetro con el coche, ya que no teníamos permiso para entrar. Subimos a una colina para poder admirar toda la estructura, y la visión de aquellas torres inmensas me impresionó del mismo modo que siempre me asombro cuando veo de cerca un aerogenerador. Es un vértigo mayor que el que me producen los rascacielos. 


			«Tú hablas de ir al espacio pero aquí vivimos todavía en el kilómetro cero», dijo una de ellas cuando le expliqué de qué modo me afectaba todo aquello. Era psicóloga, yo de pequeña la adoraba porque se ponía protección solar cincuenta también en invierno para mantenerse blanca y yo no sabía nada de aquel sentido de protección; mi hermano y yo no íbamos al médico. He alimentado una obsesión particular por estas lucanas como yo, decididas a acabar con las telarañas y a traspasar los límites, dispuestas a olvidar; chicas indómitas y solitarias, improbables en esos lugares. «Todas las personas que conozco se asemejan a un derrumbamiento», me confesó una vez mientras paseábamos a su perro. 


			Las torres no iban a extraer directamente el petróleo del terreno, sino que contribuirían a sacar a la luz los estratos de piedra que someterían a una elaboración posterior para extraer el crudo. No habría incendios por sorpresa, tubos de hierro absorbidos por la presión del terreno, manchas de brea negra en las caras de los trabajadores; toda la instalación parecía esterilizada y quirúrgica, más modesta que los deseos que había desencadenado. Los deseos: las chicas solo querían que no se desvelase el misterio, y estábamos allí infladas como sanguijuelas a la espera de que alguien o algo reventase, pero cuando volví al pueblo yo no encontraba huella alguna de aquel humor invisible que habíamos derramado, ninguna huella de nuestras viejas explosiones. 


			Recorro la colina para subir a casa de mi madre, y paso junto al edificio en el que viven los chicos africanos cuyas vidas administra una cooperativa, a menudo los veo sentados en los balcones pero no soy capaz de saludarles. Querría decirles que hubo un tiempo en el que éramos nosotros los cautivos, y que también para ellos pasaría; de aquel abandono solo quedaría un olor que notarían a veces, en un cruce de caminos, en una nueva vida. 


			En lo que respecta al tarot, mis arcanos personales son la Luna y el Ermitaño, la misma Luna que mi madre dibujó cuando estaba embarazada de mí y que ahora campea en su salón, donde palidece con el paso del tiempo. La página de internet de una cartomántica amatoria dice que, para los nacidos bajo estos dos arcanos, «la iluminación es la esencia, pero la oscuridad es la matriz». 


			

	    


 	
	    
            INGLATERRA 


			 


			La goma morada 


			 


			En Calcuta hay un cementerio donde reposan los funcionarios de la Compañía Británica de las Indias Orientales; las inscripciones de las tumbas no lo dicen, pero las personas sepultadas allí debieron morir de tifus, duelos o naufragios. El cementerio se encuentra en Park Street y está lleno de sepulcros góticos suavizados por el musgo, piedras desperdigadas entre templos indosarracenos cubiertos por una maraña de plantas. Entre aquellas plantas pútridas y salobres se encuentra también el hijo de Charles Dickens, un teniente lleno de deudas que murió a causa de un aneurisma; su padre le había disuadido de escribir libros. 


			Cuando crucé el cementerio durante un viaje que hice con mi amiga Francesca a los veinte años, tuve la sensación de encontrarme en dos hemisferios a la vez, como en los videojuegos en los que la heroína camina en dos mundos paralelos dentro de la misma pantalla: por una parte estaba en un país que nunca había visto pero con el que me parecía tener un vínculo –Inglaterra– y por la otra estaba la India, en la que la sangre se me hacía cada día más densa. Si hubiera revelado el misterio de un país, se me habría entregado el otro. 


			Fuera del cementerio de Park Street había edificios victorianos corroídos por los trópicos, estaba lleno de oficinas e instituciones británicas con las verjas de color gutagamba y los techos abovedados, que sin embargo no me recordaban mucho el pasado colonial. Parecían más bien restos steampunk, eso en lo que las capitales occidentales podían convertirse tras decenios de cambio climático. Paseaba por Calcuta entre empleados de las empresas de software, millones de trabajadores vestidos por los grandes almacenes que desfilaban compactos, infinitos, y era fácil imaginar que un día las ciudades inglesas sobrecalentadas por sus ambiciones y ahogadas por la contaminación se le parecerían. 


			No me esperaba de Calcuta las iglesias de tejados ennegrecidos y la invasión de cuervos que picoteaban a lo largo de la calle; de vuelta al hostal en el que me alojaba, me pegaba a las paredes de ladrillo rojo para protegerme de las nubes negras que formaban los pájaros. Nunca había visto un lugar tan gótico, de un gótico quemado, donde las estatuas de mujeres aladas se desintegraban por la luz de sol. 


			Al principio me conectaba al correo electrónico para contar todo esto a los que se habían quedado en casa, tras un par de semanas Francesca y yo decidimos desaparecer. Sería uno de los últimos viajes sin conexión a internet, fue la decisión más espiritual que tomé en aquellos días. 


			Y sin embargo nada de lo que me rodeaba me hacía sentir fuera de la historia –ni siquiera la ausencia de telecomunicaciones– ni como si estuviese en una pesadilla tropical sobre la que había leído en las novelas de Conrad, con estaciones de posta, horas bacterianas y esperas.  


			A nuestra llegada cogimos un taxi en el aeropuerto de Delhi, un viaje de cuarenta minutos hasta un hostal por carreteras que creía menos usadas, casi inexistentes, sin embargo tenían semáforos cronometrados. El primer olor que percibí de la India, inesperadamente, fue el del desinfectante. Los hombres que pasaban por la calle entre las barracas adosadas a los hoteles, que se llamaban Baby Las Vegas, las luces de Navidad colgadas de las cornisas y los anuncios de Coca-Cola desteñidos ya en rosa, llevaban zapatos tan bajos que parecía que se estuvieran arrastrando. Me detuve a observar a una chica extenuada con una combinación y velo plateado que estaba tratando de arrancar su bicicleta eléctrica. Después, de golpe, descubrí un montón de críos bajo un paso elevado, amontonados unos sobre otros entre neumáticos. Eran casi como los punkies del East Village de tantos años antes. Apunté con el dedo en aquella dirección exclamando. «¡Los salvajes!» Fue una frase que me salió espontáneamente, sin nada que ver con mi educación y sensibilidad, y Francesca se echó a reír sorprendida de que yo hubiese podido decir algo tan infantil e incorrecto. Habría sido peor decir que eran hermosos solo porque eran pobres y abandonados. 


			Había vuelto de un viaje fallido a Inglaterra el año en que Francesca me propuso ir a India. 


			En el verano de 2005, terminados los exámenes, celebré una cena para vaciar el congelador y consumir las sobras; había salido con ella y otras amigas a pasear por los alrededores de la residencia con una extraña excitación. Seguíamos repitiendo la frase de un terrorista recogida en los evangelios apócrifos de la red: «Transformaremos Roma en un cementerio»; alguna había soñado que las bocas de riego arrastraban la sangre de la estación Termini. Pero Roma seguía allí, geopolíticamente ignorante e ignorada, y los terroristas en cambio hicieron saltar por los aires la estación de King’s Cross de Londres. Nos separamos para las vacaciones con aquella inquietud contenida.  


			Mi novio y yo habíamos pensado pasar una semana en Inglaterra, ya habíamos reservado los billetes y el alojamiento, pero después de los atentados cambiamos nuestros planes y decidimos hacer un recorrido por Escocia en autobús. Modificar el itinerario fue normal: el terrorismo todavía actuaba sobre nuestro imaginario, inspiraba todavía deseos de salvación cada vez menos relevantes o plausibles.  


			En Escocia éramos felices, dormíamos en granjas con caballos, pero pensábamos también en la otra ciudad, la fallida. De Londres solo habíamos visto la estación Victoria cuando cogimos el autobús, llenos de miedo y de pesar por nuestra cita aplazada. 


			Hoy, a pocos metros del lugar del atentado, campea una frase en neón de Tracey Emin que dice: «I Want My Time With You». Cuando paso cerca, reconozco los anhelos que me impulsaron a dirigirme a Inglaterra hace tantos años; me paro entre unas chicas que sacan fotos a la frase en luces fucsia y siento celos de la maravilla que ellas experimentan. 


			Confundir un lugar con una historia de amor es algo que he hecho nada más llegar a la India, a la colonia perfecta: creía descubrir a un hombre a través de su amante, con una idea confusa sobre sus vínculos y el resentimiento entre ellos, pero con la clara impresión de que se asemejaban, igual que se asemejan las personas que han pasado juntas demasiados años.  


			El viaje a la India terminó con un recorrido en tren de treinta horas a velocidad fuerza cero desde Calcuta a Delhi. Mi amiga y yo estábamos contentas porque por fin podríamos descansar, cambiaríamos de compañeros de compartimento, jugaríamos a las cartas, compraríamos baratijas a los vendedores ambulantes. Subió a nuestro vagón un matrimonio junto con el hermano de ella, un muchacho alto y muy guapo, con la cabeza envuelta en un turbante y la piel encendida por la fiebre. Padecía del hígado, necesitaba una operación que solo podían realizarle en Delhi. Francesca, durante un breve período de tiempo de la niñez, había soñado con ser médica, así que habló con la hermana tratando de ser útil y de decirle lo que sabía.  


			Yo andaba siempre con una goma morada en la muñeca, siempre decía que si la perdiera sucedería algo malo. Había estado en templos hindúes y monasterios budistas sin dejar que me rozara ningún pensamiento religioso; la única fe que sentía era por aquel objeto traído de casa. No me interesaban las caras de las bailarinas de los mil brazos en la espalda, había descubierto que la revolución espiritual no estaba incluida en el precio del viaje, aunque no me ofendían las expectativas de los turistas, las de los hippies judíos que me encontraba, o las de los heroinómanos que se dejaban crecer melenas estropajosas en la cabeza. En el fondo, ¿qué daño hacen los encantadores de serpientes en Marruecos? 


			Era más ridícula yo, que cada vez que dormía debajo de una mosquitera me sentía antropóloga, solo en ese momento y en ninguna otra circunstancia. Yo, que esperaba explorar algo nuevo en el corazón: pero los pies sucios, las llagas en los lomos de las vacas, las líneas rojas y violentas de henna en la frente de los transeúntes, la aparición repentina de ciudades feas e incluso la niebla como cola vinílica cuando me desperté una mañana frente al Himalaya. Nada me transportaba de la esfera de la observación a la de la emoción. Mi único pensamiento fijo estaba dedicado al modo en que la clase se levantaba contra la casta. 


			Unas horas antes de llegar a destino en el viaje de Calcuta a Delhi, me desperté del sueño oyendo los ruidos del tren y del viento mezclados con una suave letanía, una especie de nana. Me palpé la muñeca como de costumbre y no sentí la goma, así que bajé de la litera para despertar a Francesca, la sacudí por los hombros muy agitada hasta que me di cuenta que ella ya tenía los ojos de par en par, fijos en la familia que tenía enfrente.  


			La mujer estaba acunando al hermano tumbado en el asiento, tenía el cuerpo desmadejado y los brazos colgando. Había muerto durante la noche. El jefe del tren dijo que no podían detenerse, debían llegar al destino. Eché una manta sobre los hombros de Francesca, intentando no vomitar, y empezamos a acunarnos también nosotras para protegernos del frío. 


			Llorábamos afligidas y casi ahogadas por los sollozos; nunca habíamos visto un cadáver y tras tantas horas pasadas juntos nos parecía conocerlo, aunque hubiéramos hablado solo con gestos. Su familia nos miraba alucinada, no entendían nuestro desconsuelo y por qué nos importaba. Antes de bajar, nos sonrieron y nos dieron a entender que no deberíamos tomarnos la vida tan en serio.  


			Después llegamos a Delhi, la de la clase media moderna que se avergonzaba de los ratones y de los hombres de las alcantarillas, entre intelectuales de visita, que invocarían la peste con tal de poderlo contar. 


			Sin aquel viaje a India, antes incluso de verla, de conocer su reflejo en las cianografías de otra ciudad, sin haber asistido al alcance de su clasismo y de su sagrada indiferencia, no habría entendido nada de Inglaterra, sin importar cuántos años hubiera vivido en ella. 


			

	    


 	
	    
            EN PRIMERA PERSONA 


			 


			Llegué a Londres a los veintisiete años el 4 de septiembre de 2011, en un raro día de aguaceros. Un mes después de las revueltas en Tottenham, seis años antes del incendio de la torre Grenfell. 


			Me fui con mi compañero, pero la empresa para la que trabajaba lo envió de inmediato a Darmstadt, al centro europeo de operaciones espaciales. En esa pequeña ciudad se habían impartido los famosos cursos de música contemporánea, e incluso había tocado John Cage. Leía estas informaciones en Wilkipedia, para dar sentido a nuestra distancia. Mientras él escribía códigos, yo raspaba el moho de las paredes de la casa que acabábamos de alquilar y paseaba por el jardín; solo vivía durante los fines de semana, cuando él volvía. El resto del tiempo lo pasaba atrincherada dentro de casa, con los brazos cruzados sobre el pecho, a imitación exacta de un fantasma. Sin darme cuenta, me había convertido en una esposa. 


			Cerca de casa hay una famosa Iglesia Unitaria con un mural dedicado a Mary Wollstonecraft; basta con levantar la mirada para leer «The birthplace of feminism» en un medallón conmemorativo. Mary Wollstonecraft se mudó allí en 1784 para reubicar su escuela para niñas, en aquella época era una zona llena de libertarios partidarios de la Revolución americana y de los derechos de las mujeres. Por allí pasaron Oliver Cromwell y Daniel Defoe; también Edgar Allan Poe vivió por aquellos barrios durante algún tiempo. A pocos pasos se encuentra el Mildmay Working Club, uno de los últimos centros de Londres para el esparcimiento de los obreros después del trabajo, la cerveza cuesta todavía tres libras pero los socios están muriéndose o yéndose a otros sitios; los fines de semana se alquila para celebrar bodas o como estudios cinematográficos. Mike Leigh rodó allí algunas escenas de Vera Drake, sobre una mujer que practicaba abortos clandestinos en los años cincuenta. 


			Poco después de mudarse de Newington Green, Wollstonecraft escribió la Vindicación de los derechos de la mujer, por eso la Iglesia Unitaria se considera el lugar de nacimiento del feminismo. Esto no cambia el hecho de que yo me hubiera trasladado al barrio por amor a alguien, y que no estuviera haciendo nada con mi vida. También su hija Mary Shelley se había enamorado de joven, pero ella escribió una obra genial e inventó la ciencia ficción. 


			Hay otra mujer que define el destino del lugar donde vivo: en el siglo XVI uno de los residentes del barrio, Henry Percy, se prometió en secreto con la futura amante y esposa del rey Enrique VIII, sin contar con su permiso. Intentó decir que ya habían estado en la cama juntos y que le habría pesado sobre la conciencia no casarse con ella, pero a causa de la disparidad social el matrimonio fue igualmente prohibido. Unos diez años después, Percy fue obligado a testificar en el proceso de Ana Bolena por adulterio y fue apartado por una indisposición cuando ella fue condenada a muerte. 


			La calle que veo todas las mañanas cuando salgo de casa está dedicada a Ana Bolena; estoy encajada entre una sufragista y una reina a la que le cortaron la cabeza. 


			Los primeros lugares que realmente quise en Londres fueron un cementerio, un cine y un parque de patinaje. El cementerio de Abney Park es uno de los siete cementerios privados más majestuosos de Londres, pero está más abandonado que el de Park Street en Calcuta, y alberga las tumbas de todos los inconformistas radicales que han pasado por aquí. El Rio Cinema tiene más de cien años, fue inaugurado por una mujer empresaria llamada Clara Ludski que decidió convertir su tienda de subastas en una sala de cine, llena de estatuas y techos abovedados. Cuando empecé a ir allí, era todavía famoso por las películas que proyectaban a las dos de la madrugada, por lo general festivales de terror o películas de culto de las décadas de los ochenta y noventa que acogían a residentes sin horario de las calles; todavía no había tienda en un rincón del vestíbulo, y no se podía comprar camisetas con el logo de Rio Cinema. 


			El Stockwell Skatepark está situado en el sur, al otro lado del río, a un kilómetro escaso de Brixton. En 2011 no tenía página en Wikipedia y para mí no tenía historia. Sé que ahora lo llaman «Brixton Beach» y que fue financiado por el municipio en 1978. Hay una tienda cerca en la que venden monopatines, pero antes no estaba. Sin señales de ningún tipo, parecía solo un lugar puesto allí por casualidad, casi completamente rodeado de viviendas sociales bajas y marrones, a punto de ser sustituidas por otros edificios. Me gustaba porque estaba lleno de gente asomada a los balcones que podía ver de cerca las acrobacias en un monopatín o en una BMX.  


			Era el único lugar donde conseguía sentirme tranquila. Iba allí por la tarde y me sentaba a mirar a los chicos y chicas que se lanzaban por los badenes de hormigón. Cerraba los ojos y oía el susurro de las ruedas, el silbido del aire y el sonido de las caídas, en mis días de freelance cuando no tenía amigos ni nada que hacer. Miraba a los adolescentes sin participar, como cuando de niña me sentaba cerca de mi hermano para verlo jugar a Vampiros o Max Payne: era un alivio, alguien desarrollaba la historia sin que yo tuviese ninguna responsabilidad. Soy buena internauta; para que me sintiera útil a veces él me pedía que consultara mapas e instrucciones aunque no fuese necesario, pero cuando tengo que decidir yo misma, cuando tengo que vaciar el cargador de una ametralladora en un shooter, muero de inmediato. No sé abrirme paso en la aventura y aquellos momentos en que yo esperaba que su personaje de ficción no resultara herido fueron algunos de los de mayor intimidad compartidos con mi hermano. Nunca le quitaba el joystick, nunca fui una niña que quisiera actuar. Me bastaba con ver el desarrollo de la historia, con animarlo para que evitase la muerte en la pantalla, y eso mismo hacía con los chicos del parque de patinaje, a la espera de que realizaran saltos heroicos en el aire y dibujasen circunferencias perfectas. 


			Emigré de Italia en un período histórico peculiar. Habían surgido las primaveras árabes, los disturbios de Tottenham tras la muerte de Mark Duggan asesinado por la policía, la guerra de Siria, las protestas de Occupy, y Berlusconi pronto iba a caer por una decisión europea; adondequiera que fuera sentía rabia y deseo. Un sentimiento insistente y obsesivo de cambio alimentado en parte por las noticias y en parte por autoconvencimiento, una fiebre que cada uno de nosotros contaría de manera diferente, destinado a dispersarse en muchas historias personales. Para mí, 2011 fue el único año en que sentí que la nostalgia me daba tregua, y la vida de ahora no parece reflejar esa conjunción histórica, un error colectivo que no hemos resuelto. Ha existido un breve período para reclamar el presente, pero no lo hemos hecho. Hace siete años paseaba entre las tiendas de los okupas de St. Paul, hojeaba copias de libros en la biblioteca colectiva constatando la existencia de muchos de Stephen King –tal vez él podría enseñarnos a encajar en ese presente paralelo e invertir las leyes del tiempo–, y tuve la clara sensación de que algo se estaba desmoronando. 


			Era agradable sentirse liberada de la nostalgia, precisamente por esa sensación me había trasladado: había elegido Londres como habría hecho un adolescente, con una idea romántica del punk y del apocalipsis urbano cotidiano. No temía en absoluto la oscuridad que años después me haría quedarme tumbada en la cama durante horas y horas, espiando a los zorros que se peleaban en el jardín. 


			Al menos conocí a una verdadera punk: la dueña de la casa es una de las últimas mujeres de los años setenta. Ya no vive en Londres, se ha retirado al campo, como la mayoría de sus coetáneos. 


			La primera vez que la vi se asomaba apenas a la puerta de la casa con el pelo blanco largo hasta la cintura y botines de punta como de bruja; Tom Waits los llama zapatos «matacucarachas». Nos enseñó el interior y nos llevó a casa de un amigo para firmar el contrato; la ley exigía un testigo. 


			El «testigo» era uno de los fundadores de los Swell Maps, una banda experimental inglesa que había servido de pionera al pospunk. Me quedé pasmada en su salón lleno de casetes polvorientas, cilindros y calaveras, balbuciendo que escribía para una revista de música independiente y él sonrió sarcástico como si me lo hubiera inventado sobre la marcha. Tenía el jardín lleno de carritos de la compra y materiales de reciclaje, tazas de té desportilladas a saber desde cuándo, y al salir de allí, bajo el sol lechoso y corrosivo de las tres de la tarde, ese que tiene la misma luminiscencia del cielo posnuclear, cogí a mi novio de la mano pensando que mi vida adulta estaba a punto de comenzar. Al mismo tiempo, temía que nunca volviera a pasarme algo tan hermoso como esa tarde: ya no era algo que hubiese leído en los libros de contracultura, ahora había visto de verdad a aquellas personas, había hablado con ellas. 


			La propietaria de mi casa es una visual artist que nos dejó en herencia todos sus muebles hechos a mano. Estaba decidiendo qué guardar y qué no cuando saqué una foto en blanco y negro de una momia envuelta en trapos; me preguntó si la quería, pero era una imagen realmente sombría. «Es el autorretrato de un amigo, acaba de suicidarse.» Se le escapó una risita, después dijo: «Oh, bueno, siempre podemos tirarlo», y la seguí aturdida por las habitaciones de la casa esperando que me contase la historia de cada mueble. La cama en que iba a dormir se la había fabricado un ex, tenía un baldaquino dorado al que ella había querido prender fuego para celebrar el final de su relación. Pero se separaron como amigos. Ella siempre se separaba como amiga. No había borrado el número de teléfono de ningún hombre que hubiera conocido. Cada vez que se nos rompía algo en casa, no nos enviaba a un verdadero albañil o fontanero, sino a uno de sus viejos amantes. Durante años preparé tazas de té a hombres siempre iguales que venían a reparar los daños: todos tenían una band y un divorcio a la espalda; cuando se nombraba a la propietaria de la casa sacudían la cabeza y decían: «¡Qué mujer!» La dueña de mi casa es la quintaesencia de lo que mi amiga Sara y yo definimos como una verdadera amante de los gatos, una mujer que ha tenido muchos pretendientes pero que realmente solo ha amado a uno, y a partir de ese momento no ha vuelto a abrir su corazón. Mantiene solo relaciones de cama que terminan en estima recíproca; en la comida recibe a sus exnovios, les prepara el café y escucha sus penas, después los despacha con pericia expeditiva y vuelve a dar de comer a los gatos. Para nosotras la amante de los gatos es una heroína; a veces hacemos que su verdadero amor muera en moto. 


			Los únicos ingleses a quienes he tomado un afecto sincero pertenecen a una generación muy diferente a la mía. El último de ellos, Bond, me dijo que antes de morir quiere ver los cementerios ingleses de la India, donde habían muerto tantos jóvenes oficiales y coroneles, y luego comprarse un barco para ayudar a los emigrantes a llegar a Grecia. Me lo contó mientras rompía los azulejos del baño sin máscara, con una boca abierta y sonriente que mostraba los dientes que solo tienen algunas personas, los dientes de mi madre, esos que aun teniendo dinero no se pueden arreglar. Exudaba una mezcolanza de imperialismo y romanticismo del Mediterráneo, típico de los ingleses de izquierdas. Le pedí que me contara cosas de las giras que hizo en California en la época de los Dead Kennedys, quería que me explicara cómo era bailar en su tiempo, comencé entonces a darme cuenta de que por fascinantes que fueran aquellos relatos, no me pertenecían. No era mi historia, era la de ellos. 


			Me había mudado a Londres por razones equivocadas, y tenía que aprender a vivir allí. 


			

	    


 	
	    
            ALLÍ DONDE DESCIENDE LA SOMBRA OSCURA 


			 


			Mi palabra preferida en inglés es marshes. Es el plural del sustantivo marsh, ciénaga. Viene del inglés antiguo mersc, y del protogermánico mori, cuerpo de agua. Mis otras palabras favoritas se parecen a esa, y todas describen un paisaje. Moor, del inglés antiguo mor: brezal. Morass: pantano. Cada uno de ellos debe algo a la raíz protoindoeuropea mer. Mer significa dañar, morir.  


			Mor también hace pensar en Mordor, la tierra oscura habitada por el mal en El Señor de los Anillos. En el instituto, cuando leí por primera vez la saga de J. R. R. Tolkien, un compañero de clase me escribió que «iba a Mordor pasando por una ciénaga». Entonces no entendí bien lo que quería decir, pero es un sentimiento que se me ha hecho familiar en Londres: quien vive en esta ciudad siempre siente el influjo de una torre oscura a distancia, de una inquietud aeriforme que se propaga desde una fuente desconocida, tal vez oculta en los rascacielos, tal vez en los canales del río Lea, y hace que algunos días te sientas poseído, sofocado por un peso abrumador anclado en el suelo, y reverbera en los huesos sin que se le sepa dar un nombre, algo que en algunas personas se convierte en la emanación fluorescente de la desesperación y los transforma en centinelas de los que alejarse para evitar volverse como ellos, en un viaje de aventura de baja intensidad. 


			Paseo por Londres sin cruzar cancelas de hierro, superar volcanes o páramos llenos de espinas, marcho sobre el asfalto limoso por la lluvia con una alegría y una audacia que con el tiempo se convierte en fatiga pero sigo adelante, y cuando vislumbro la torre en la lejanía, ni siquiera intento resistirme más: como todos los jirones de luz polvorienta y púrpura que me pillan por sorpresa, en los atardeceres raros y visibles que caen sobre los edificios, su fuerza me posee, su luz me posee. 


			Como ciudad fundada en el agua, Londres se adueña también de la casa, en forma de humedad y de esporas, crea telarañas translúcidas en las paredes que resurgen cada nueva temporada. Solo me olvido de ello cuando salgo y dejo de sentir ese olor a bosque y a casa viva, algo que no puedo controlar por mucho que lo intente. No importa cuántas sustancias químicas o métodos artesanales, como paños empapados en vinagre y limón, emplees para deshacerte de él, el olor a agua podrida permanece. 


			Voy a Clissold Park y recorro sus desire paths, los senderos que se crean por efecto de la erosión. Son los caminos creados por el paso de humanos o animales, el recorrido más transitado para ir de un lugar a otro. En italiano se diría scorciatoia, atajo, pero la primera vez que me encontré con la expresión desire paths me fijé en la palabra «deseo» y me confundí, me engañé a mí misma: estaba convencida de que los desire paths eran los recorridos imaginarios construidos por las personas que pasean por la ciudad a todas horas, los lugares donde prefieren perderse o adentrarse, puntos de luz en un mapa privado. 


			Hoy en día perderse en Londres es casi imposible: no tanto por el omnipresente GPS de los teléfonos móviles, sino porque cualquier espacio intersticial de la ciudad, cualquier lugar de paso de un barrio a otro, tiene un mapa expuesto en algún rincón de la calle. Siempre hay un punto que indica «You are here». Los carteles pueden ayudar a no perderse, pero también hacen que nos sintamos más expuestos, evocan la angustia de ser vistos que ciertos días también afectaba a Virginia Woolf, la misma ansiedad de ciudad de Jean Rhys y Sylvia Plath. ¿Qué pasa con el aturdimiento de los que no saben nada de ciudades y se hacen la ilusión de que cada descubrimiento realizado se realiza por primera vez? ¿Qué espacio tiene deseo cuando todo es tan transparente? 


			Hace años, respondí a un anuncio de trabajo en un sitio web. Era un puesto cercano a mis competencias: un editor de arte, colaborador de las principales editoriales que se ocupaban de fotografía, estaba buscando un asistente que lo ayudase a catalogar su archivo y a seleccionar materiales. Llegué a Clapham y toqué el timbre de una enorme casa de ladrillo, casi Tudor, y me acogió un afable caballero inglés de mediana edad. El salón estaba lleno de alfombras, libros y discos diseminados por todas partes; en el breve recorrido de esa habitación al estudio vi una biografía de los Smiths y las cajas de varias series de televisión que también yo había visto. Me pareció una buena señal. Durante la charla me pidió que hablara de mí y de mis gustos, luego insistió en mostrarme un manuscrito suyo en el que hablaba de nuestro escritor italiano favorito: él no creía que me gustara Cesare Pavese, y yo no creía que él hubiera escrito sobre el escritor. En cierto momento declaró «Me he sentido más cerca de John Peel que de mi padre», y de nuevo me sentí atravesada por una corriente eléctrica: por importante que fuese para mí la música –en esos días siempre escribía sobre ella– nunca hubiera dicho que un presentador de radio estaba más cerca de mí que alguien que conociera. Esa indiferencia elegante y controlada siempre me sorprendió. Había algo en algunos ingleses que manifestaba una profunda desafección por las convenciones y la familia; ya se me insinuaba la sospecha de que los alejaba con mi infraestructura de nervios y sentimientos, que aspiraba siempre a la creación de un vínculo, como si fuera una planta trepadora. Con aquel hombre no: estaba convencida de haberle gustado y de que me contrataría a prueba, pero me tenía preparada una última pregunta. Me preguntó si sería un problema trabajar con él desnudo en la habitación. Se había despedido de la editorial por esa precisa razón: él y su esposa eran naturistas, al igual que su hijo y todos los amigos que frecuentaban. En verano compartían una casa en los Pirineos –también me llevarían a mí, si quería– y celebraban encuentros sobre temas importantes deambulando sin ropa. Era una filosofía de vida que finalmente lo había llevado a estar en paz consigo mismo, y también la chica cuyo puesto debía ocupar yo se había convertido al naturismo. Traté de controlar la expresión de mi cara con una frase de circunstancia, pero él vio todo: mi inadecuación y mi incomodidad. Todavía no le había dicho qué pensaba, todavía no sabía si sería capaz de afrontar un período de prueba cuando él me estrechó la mano y me dijo que lo pensaría y me telefonearía. Lo hizo al día siguiente, lo lamentaba porque realmente le había gustado pero había encontrado a otra chica que no tenía problemas con su desnudez y la de su familia. 


			Le conté este episodio a mi madre, que sacó a colación todos sus anticuados principios hippies; me dijo que yo era una mojigata y que no podía creer que fuera hija suya, no había nada de malo en estar desnudos y a gusto consigo mismos. Otra persona pensaría quizá que era una idea sórdida y una propuesta de trabajo de fondo sexual, pero yo no tuve esa impresión en absoluto, al contrario: el hombre me pareció casi monástico, como si se hubiera aferrado al principio de estar sin ropa todo el día en la convicción de que eso era realmente un antídoto contra la melancolía que había intuido en todo lo que me había dicho. 


			No era mojigata, pero estaba desorientada por el sexo que se percibía en Londres, en el metro, en los locales, durante las fiestas callejeras: era cualquier cosa menos carnal; iba a los bares y me rodeaban adolescentes que exudaban energías androides y negativas. Me costaba encontrar personas que no parecieran disgustadas por el hecho de besarse. Y, sin embargo, todos se tocaban sin cesar, quizá era yo la única que no sentía deseos de aquellos intercambios. 


			La literatura inunda las calles donde vivo. Hace unos diez años, había una pandilla callejera que se movía por la zona, los miembros se llamaban Soldiers of Shakespeare, pero nunca tuvieron gran fortuna. El nombre fue un homenaje a la Shakespeare Walk, una calle residencial cercana. Un día, al pasar a su lado, me fijé en una pareja de unos veinte años: él llevaba dos bolsas de plástico con latas de cerveza, ella estaba en una silla de ruedas a pocos metros de distancia. Se gritaban, el chico decía que no podía soportarlo más, que estaba al límite de sus fuerzas. Ella se echó a llorar gritando: «¿Me follarías? ¿Me follarías aunque esté en silla de ruedas?» Él tiró las bolsas al suelo, se arrodilló y la besó y le lamió las rodillas que dejaban al aire los pantalones cortos diciéndole que la follaría, que la amaba. Pasé junto a ellos con toda la discreción posible, resistiendo la tentación de volverme. Me parecieron muy enamorados, y se percibía una atracción muy fuerte entre ellos, una avalancha de deseo. No me pasaba casi nunca. 


			

	    


 	
	    
            UN TRAJE DE OFICINA 


			 


			En los cafés, en las galerías, en el coworking, me moría de timidez; los únicos lugares donde me sentía realmente cómoda era donde me cortaba el pelo y hacía amistad con las peluqueras rumanas a las que veía cada tres meses. Me hablaban de sus citas a través de Tinder –los peores las llevaban a fumar porros en el estacionamiento de los multicines, cuando ellas se habían vestido con ropa llena de lentejuelas comprada en internet– y me ponían al día con fotos de sus bodas y el baño que estaban construyendo en casa, en Europa del Este. Después del Brexit, cortarme el pelo se había convertido solo en una excusa, voy allí para compartir mi resentimiento con alguien que pudiera entenderlo, como si los salones de belleza fueran la sede de los nuevos carbonarios. Durante un tiempo estas chicas fueron mis únicas amigas, incluso sin tener sus números de teléfono. Las únicas presencias que podría considerar familiares. Cada vez que iba por allí me preguntaban por mi madre, si pensaba casarme, y querían hablar de Venecia, a pesar de que sabían de eso mucho más que yo. Con ellas se apoderaba de mí una extraña euforia, la misma que compartía con las colegas de la agencia de traducción donde trabajé un tiempo: las oficinas estaban en un sótano en Islington, un centro de explotación de la clase creativa, mal iluminado y ventilado, al margen de cualquier normativa de higiene y seguridad en el trabajo, monitorizado por cámaras que registraban accesos y desapariciones repentinas para fumar por la puerta de incendios; un día a la semana íbamos a comer patatas fritas cerca de una gasolinera y hablábamos de matrimonios acordados para garantizarse la residencia permanente segura, como si fuéramos la versión actualizada de una comedia romántica de los años noventa donde la gente se casaba para conseguir la tarjeta verde. 


			En el momento álgido de la Guerra de Vietnam, una generación americana respondió a la masacre de sus coetáneos también con el movimiento psicodélico y la New Age. El regreso de los veteranos de Oriente Medio después de las guerras de principios del siglo XXI y la difusión del trastorno de estrés postraumático ha contribuido a propagar la práctica de la atención plena, de los cursos de adivinación y yoga, y han creado un escenario en el que la salvación está omnipresente. La crisis financiera de 2008 hizo mucho bien a las disciplinas y filosofías dirigidas al bienestar individual: en Londres los oasis que favorecen este retiro pacífico en sí mismo, donde recitar mantras y doblarse en forma de araña para lavar la impureza del día, colonizan todos los barrios, ignorando los mecanismos elementales de competencia; hay un centro dedicado al bienestar espiritual cada treinta metros. Muestran escaparates dedicados al sol, a la luna, a los cristales, la palabra cleansing está en todas partes, pero crecí pensando que se refería a la limpieza étnica. A veces me mezclo con quienes se han inscrito en estos cursos y espío las posturas flexibles de los otros lamentándome por no ser tan flexible, tan lavable. 


			No hay nada de mi barrio o de las zonas limítrofes que ahora no conozca, sin embargo, mi inseguridad sigue siendo la misma que el día que llegué. Cada vez que cambio de zona o me adentro en los meandros al otro lado del río, tengo la sensación de ser la nueva de la clase; me aterra que mi ropa se malinterprete, que mi «lengua social» sea torpe y que no tenga la información fundamental para reír como se debe cuando el chico más popular del instituto haga una broma. Me espanta que se burlen de mi acento y me digan «Yo estaba aquí antes que tú». Para mí, el peregrinar de un punto a otro en una ciudad moderna es solo la búsqueda de un lugar lo bastante anónimo y cómodo para quedarse el tiempo necesario hasta que descubran a la chica nueva y la hagan sentir fuera de lugar. 


			He llegado a un punto en que me da vergüenza decir dónde vivo, porque me hace sentir que estoy reclamando una autoridad sobre este lugar, cuando no la tengo; cuanto más vivo en Londres, más aumenta mi síndrome de la impostora. Todavía no he aprendido cómo se vive en una ciudad, todavía no sé cómo cruzarla sin transformar todo en un testamento o en un infarto. 


			Vivir en el East London es como haber conseguido un papel en una película de ciencia ficción de hace cuarenta años que imaginaba el futuro de ahora. Sin las máquinas voladoras, ya de cómic en la época, o los hologramas. Avanzo entre una serie de replicantes iguales a mí, todos llevamos chaquetas de obreros del metal azul brillante y pantalones anchos, caminamos frente a falsos zocos con carteles turcos y caribeños que dicen «Todo a noventa y nueve céntimos» y «Best jerk chicken que probarás en tu vida», sin embargo, pertenecen a las multinacionales del entretenimiento juvenil: fingen ser hammam y salas de billar, dentro siempre hay Vice o alguna otra revista. 


			Hace unos meses, al salir del supermercado, me abordó una mujer de unos cincuenta años, con el uniforme de ordenanza de oficina: pantalones negros ligeramente acampanados en la parte inferior, bailarinas de cuero, camisa blanca. Me pidió una libra y le dije que no tenía efectivo. Estaba a punto de irme y entonces impulsivamente me di la vuelta para preguntarle si quería la Oyster Card para coger el transporte público y volver a casa. Creí que le habrían robado la cartera. En realidad, necesitaba la libra para reservar cama en el refugio de pago de King’s Cross; por lo general, tenía derecho al refugio gratuito y enorme en las inmediaciones de la estación, pero era necesario renovar la reserva todas las mañanas y para eso era mejor levantarse a las seis. Ese día no lo había conseguido, estaba demasiado cansada, había hecho turnos muy pesados en el trabajo. Podría reservar otro dormitorio por unas cuantas libras, también detrás de la estación, le faltaba una para llegar a la cantidad necesaria. Se había dado cuenta de que vestida de esa manera lograba obtener dinero rápido, y se sentía casi culpable por el niño que pedía limosna frente al supermercado. Muchos residentes del refugio lo hacían a propósito: «Compran un traje de oficina de Primark y lo usan para andar por ahí pidiendo dinero, fingen ser empleados que han perdido la billetera y consiguen superar el día.» 


			Cuando llegué a Londres, fui a fiestas y a bailar rodeada de personas vestidas como refugiadas de la resistencia polaca; hoy en día las calles alrededor de King’s Cross están llenas de gente sin vivienda fija que simulan pertenecer a la clase media para conseguir algunas monedas. «Ahora todos somos de clase media», decía Tony Blair. Fue una proyección equivocada: todos somos de una clase que se disfraza de otra, la distribución de la miseria y la riqueza siguen siendo las mismas. 


			Es difícil caminar por el East London sin pensar en algo que comprar, una transacción que hacer, ya sea en un lugar off licence, en un nail bar o en una vape shop. Solo cuando paseo por los viejos docks y me muevo entre los almacenes de las antiguas compañías marítimas recuerdo cómo sucedió: el contagio partió de aquí. El contagio es una historia del este: aquí es donde atracaban los barcos llenos de especias y animales de países lejanos, y el deseo de cosas nuevas se convirtió en una pasión mágica. 


			No recuerdo cómo imaginaba el progreso tecnológico de pequeña. Sé que hacia el final de la adolescencia la llegada de internet no me pareció futuro, y muy pronto se banalizó, igual que se banalizaron muy pronto todas sus consecuencias. Quizá el futuro, en la infancia, siempre había coincidido con la maravilla y como tal debía ser imposible: no tenía que generar necesariamente una mejora, sino permanecer en un umbral que yo no podía cruzar. El futuro era todo lo que llegaba antes de una partida. 


			

	    


 	
	    
            TODAS LAS PERSONAS QUE CONOZCO 


			 


			Londres ha perdido la noche, los locales cierran cada vez más temprano. 


			Hace años los autobuses nocturnos estaban llenos de gente tímida, frágil y repugnante. Todos eran monstruos hermosos, con pómulos salientes y mejillas hundidas, se intercambiaban besos con la boca abierta y tenían una frialdad de fin de siglo. 


			Experimentaba momentos de felicidad en los sótanos, cuando iba a bailar por debajo del nivel de la calle y podía estar tres o cuatro horas sin hablar con nadie, protegida por la crisálida que siempre había envidiado en las figuras huesudas y románticas sobre las que había leído en Por favor,  mátame. Ed Sanders decía que «había algo de individualmente apocalíptico en el punk, un apocalipsis personal, un endurecimiento». Durante algunas horas, en esos sótanos de Kinglsand, cuando todavía era una chica recién llegada, también yo me transformaba en una crisálida que me envolvía y me hacía inviolable, desde entonces muchos de esos lugares han cerrado, y con las notificaciones de desahucio se ha ido también una capa de piel, el último velo de la adolescencia. 


			Me dirigía a una rave en un club llamado Printworks, y por el camino me detuve a comer en Surrey Quays, en un centro comercial frecuentado por familias. Iba a tirar los restos a la basura cuando un chico que trabajaba allí vino a decirme que se ocuparía él, acababan de contratarlo. Me estrechó la mano y me dijo que venía de un pueblecito de Calabria, su novia llevaba una tienda de artículos deportivos al lado. Cuando se presentó lo hizo dando nombre y apellido. Me sentí un poco confusa: ¿qué debía hacer? ¿Debía buscarlo en Facebook, pedirle amistad, transmitirle toda la sabiduría y confusión acumulada a lo largo de los años londinenses? Me fui sonriendo pero sin decirle cómo me llamaba y solo pensé en ello en el viaje de regreso en el suburbano, cuando me vino a la memoria el padre de una antigua compañera del instituto. Se había ido a trabajar en Alemania de joven, se llamaba Mauro. Un día por la calle oyó la palabra maurer –en alemán maurer significa albañil– y se dio la vuelta feliz, convencido de que alguien lo llamaba por su nombre. Se lo había contado a sus hijas para explicarles lo solo que se había sentido en esos días, tanto que tenía alucinaciones auditivas, pero se reía de sí mismo al decirlo. Así lo juraba mi amiga. 


			Poco tiempo después, en un vuelo de Ryanair, iba sentada al lado de una pareja de sordos con dos niños. Me pidieron información sobre los trámites una vez llegados al aeropuerto de Stansted, los transportes públicos para llegar a la ciudad, y yo me ofrecí a ayudarles. Los esperaría en el control de documentos; se lo prometí expresándome en el pidgin medio oyente, medio mudo que usaba con mis padres. Cuando el agente del control de pasaportes me dejó pasar, me di la vuelta para ver dónde estaban, luego apreté el paso y me fui, y acabé sintiendo náuseas en el autobús. 


			Fue como cuando llamé «salvajes» a los niños bajo el paso elevado en la India: desde que vivo en Londres estas decisiones instintivas han empeorado. Es como si hubiera desaprendido cómo se está con los demás. En lugar de detenerme para asistir a una persona que se encuentra mal, no hago más que preguntarme cuánto pagan de alquiler mis conocidos, o en qué trabajan para quedarse aquí, en una obstinada resistencia que me ofusca y me está convirtiendo en una criatura diferente, cuya voz, forma de gesticular o vestirse no puedo soportar. 


			Camino veloz para dejar atrás a los ninjas andróginos y saludables que pueblan las calles. Fuera están todos vestidos con ropa deportiva guerrillera, usan ropa ajustada y zapatillas de correr como si se preparasen para saltar al vacío. Se han adueñado de la noche, con su optimismo gimnástico y yodado, y todas las personas monstruosas y feas han empezado a desaparecer o a vivir en masa en las estaciones; he desaprendido la empatía, y ahora tengo una ciudadanía. 


			

	    


 	
	    
            PARECE UN HUNDIMIENTO 


			 


			Como muchas personas de su generación, mi madre y mis tíos tienen una fea cicatriz en el brazo provocada por la vacuna contra la viruela. Durante una reunión familiar, me dijeron que estaban convencidos de que los habían vacunado para poder entrar y vivir en América, y que siempre lo habían considerado una immigration stamp –la marca del inmigrado– que los diferenciaba de los demás. 


			Por supuesto, esa cicatriz no es nada de todo eso, es solo una fantasía que han cultivado con el tiempo. De vez en cuando me miro en el espejo, me toco el brazo y esta cicatriz psicosomática no aparece todavía. Aunque no tengo signos que mostrar, los agentes de la frontera me retienen en la ventanilla para someterme a preguntas cada vez más largas capaces de hacerme sentir como una espía, y la vida que siempre me ha parecido azarosa ha empezado a parecerme solo complicada. 


			No he heredado un pensamiento político de mi familia: lo que he heredado, en cambio, es una mezcla de aspiraciones, victimismo, cábala, apatía y rabia que pueden asumir cualquier orientación ideológica conveniente y disponible. Un ajuar genético inútil y triste que me ayudó a prever el Brexit y la elección de Donald Trump: es como si tuviera sensores que me permiten anticipar agitaciones colectivas a pesar de estar mucho menos informada que mis conocidos que participan activamente en política, una renuente familiaridad con el desastre. 


			Los sensores, sin embargo, no me explican qué nombre dar a esta migración de la que formo parte. 


			Morimos y quizá en nuestra tumba escriban el nombre de a quienes hemos amado, la profesión que hemos desarrollado, la frase de un libro que hemos leído muchas veces. 


			Lo que no está escrito en nuestras tumbas es la distancia a casa. 


			No somos adolescentes que van a buscar oro a la frontera, y aunque enfermamos de soledad como les sucedía a los pioneros del Lejano Oeste, ninguno dirá qué distancia hemos puesto entre nosotros y el punto de partida. Ninguno dirá de mí o de mis amigos trasladados a Inglaterra que hemos muerto a dos mil kilómetros del lugar donde crecimos, y eso porque no han sido los vientos de la frontera lo que nos ha empujado, no hemos conquistado tierras desoladas ni inventado pozos necesarios para obtener agua potable, sino que nos hemos asentado en ciudades ya superpobladas, hemos trabajado en locales rodeados por las casas en las que hemos dormido en la humedad y la incomprensión de los propietarios, avanzadillas occidentales marcadas en el mapa en busca de nuestros iguales, ¿y qué consulado u oficina de correos habría podido tomar nota de nuestras distancias en la víspera de una especie de muerte, si para muchos de nosotros esa marcha, en el fondo, no había sido tan necesaria ni demasiado difícil? 


			Después del Brexit, los expatriados se han convertido en inmigrantes como los otros, algunos se creen apátridas, otros exiliados, para sentirse más elegantes se definen como extranjeros. 


			Y luego están los otros, los inmigrantes potenciales. ¿Cómo se llaman aquellos que nunca se han marchado pero se sienten en otro lugar respecto a sus propias circunstancias cotidianas? El léxico de las migraciones está compuesto de palabras que se refieren a la victoria o a la derrota. Siempre hay heroísmos que celebrar o muertes que compadecer, pero también forma parte de este léxico aquel que nunca pudo marcharse, que vive en un país lejano solo con el deseo o la ilusión; quien memoriza el mapa de otro continente como si fuera una pintura al óleo en la que pintarse dentro, hasta mezclarse con la tela y convertirse en otro paisaje. 


			A finales de los años treinta, la escritora polaca Maria Kuncewiczowa escribió un libro llamado Cudzoziemka, publicado en Italia en 1940 con el título de La straniera. En Inglaterra apareció en 1944 con el título de The Stranger. Es la razón por la que El extranjero de Albert Camus no pudo beneficiarse de ese título, y aún hoy en la edición en inglés se llama The Outsider. A algunos editores además les parecía un título más apropiado, afín a su sentido de «fugado». 


			En su libro, Kuncewiczowa cuenta la historia de Rose, una mujer que se siente como una exiliada rusa en Polonia y una exiliada polaca en Europa durante los años de reconstrucción, y ninguna de las dos pertenencias la satisface. Desahoga sus frustraciones sentimentales y políticas en la familia, hasta que muere hundiendo la cabeza en la almohada, «escondiéndose del mundo difícil». Su historia es muy diferente a la de Meursault, pero ambos viven una condición de rechazo que los hace invencibles y no sufren de soledad. 


			El extranjero de Camus tenía detrás un movimiento filosófico completo: Meursault nunca estuvo solo en la playa en la que disparó a un árabe; sus tumultuosos fantasmas le hacían compañía. La extranjera de Maria Kuncewiczowa es una mujer detestable pero magnífica, siempre elevadísima en sus frustraciones. 


			Los emigrantes europeos del siglo XX tenían una biblioteca para refugiarse, la suya era una condición atormentada y noble y sobre todo compartida, ya que a menudo no estaba regida por una elección individual sino por la guerra. Los herederos de esos extranjeros son numerosos, pero como no están en el exilio, a falta de una causa común para definir sus partidas, cualquier palabra para definir su condición resulta ofensiva y su cosmopolitismo del privilegio un ultraje, porque se trata de una migración casi siempre libre, que nunca se convierte en naufragio. 


			Sin embargo, incluso esta está hecha de vergüenza y de un sentido inadecuado de pertenencia. 


			

	    


 	
	    
            EL ÓRGANO 


			 


			Mi abuela emigró a Brooklyn en los años sesenta y se adaptó mucho mejor que yo a Londres en los primeros años de la década, y ella ni siquiera hablaba inglés. 


			Me he pasado años avergonzada por ello y envidiando su forma de habituarse. 


			Nací a mediados de los ochenta, me educaron al final de la modernidad, del arte, de las grandes narraciones, mi vida era ya póstuma, definida por una serie de prefijos. Tal vez mi abuela leyera sobre el fin en la Biblia, o se espantaba cuando los vecinos le mostraban los búnkeres contra la bomba atómica, pero el apocalipsis no fue la campaña publicitaria de su generación, y las películas catastróficas no surgieron hasta mi infancia. 


			Crecí, como muchos de mis coetáneos, con el mito de 1977 en Nueva York. Fantasías repetidas sobre la alta tasa de muertes por heroína en Alphabet City, cuando era la ciudad más peligrosa del mundo, sobre los incendios en el Bronx. Peregriné a la habitación del hotel Chelsea donde Sid Vicious quizá mató a Nauseating Nancy y me enamoré al menos una vez de los dientes picados y verdes de Johnny Thunders de los New York Dolls. Sin embargo, cualquier deseo apasionado y feroz que yo haya podido albergar hacia una ciudad destruida desapareció en el verano de 2017, cuando la torre Grenfell se incendió, y se produjeron los atentados en el puente de Londres. Después de la enésima noche de insomnio a causa de los helicópteros que sobrevolaban nuestras cabezas y otra alarma por un camión enloquecido que se había metido en la acera, me desperté con la certeza de que solo faltaba una epidemia de drogas duras para que Londres fuera igual al Nueva York de los años setenta: la recesión, la procesión de los bancos de alimentos a los de préstamos, la marcha de la austeridad en la que participa una quinta parte de la población. 


			Tengo la sensación de que dentro de muchos años, cuando ya no viva aquí y el período posterior al Brexit se recuerde en los anales por su costo social, no tendré la tentación de monumentalizar lo que está sucediendo ahora. No diré que se producía maravilloso arte y se oía bellísima música, diré que se crearon el Ministerio de la Soledad y el Ministerio del Suicidio, organismos gubernamentales dirigidos a la prevención, porque estas son las cosas que recuerdo ya ahora, en el presente que cada día se hace póstumo en un artículo sobre el Brexit que ya he olvidado. 


			Podemos fracasar en una historia de amor, en la relación con una madre. Pero cuando una ciudad nos rechaza, cuando no logramos entrar en sus mecanismos más profundos y siempre estamos al otro lado del cristal, nos invade un sentimiento de frustración, que puede convertirse en enfermedad. Extranjero es una hermosa palabra, si nadie te obliga a serlo; el resto del tiempo, es solo el sinónimo de una mutilación, y un tiro que nos hemos disparados nosotros mismos. 


			En el Victoria & Albert Museum hay un objeto que me devuelve a los cementerios indios. Es el tigre Tipu, un pequeño órgano con forma de soldado aplastado entre las fauces de un tigre. Se fabricó para el sultán Tipu, que reinó en Mysore entre 1782 y 1799, y resistió con orgullo los ataques de la Compañía Británica de las Indias Orientales. 


			Si se acciona el órgano, se oye el sonido de un soldado europeo que muere. 


			

	    


 	
	    
            Salud 


			

				 


				La mutilación es un lenguaje, y viceversa. 


			

			 


			LORRIE MOORE 


			


	    


 	
	    
            LA HABITACIÓN INFINITA 


			 


			Todos los años, en febrero, mi madre nos obligaba a ver el Festival de Sanremo. 


			Durante cinco días nos sentábamos en el sofá a oír aquellas canciones poco inspiradas, aturdidas por la profusión de rosas, pelos cardados y problemas de la Primera República. 


			O al menos mi hermano y yo oíamos, dado que ella no podía; se limitaba a leer los subtítulos que aparecían en la pantalla para seguir los textos. 


			Los cantantes populares y melódicos siempre adoptaban en ese escenario actitudes operísticas extendiendo los brazos hacia delante, pero como casi todos hacían lo mismo, mi madre no lograba determinar cuál era la diferencia entre sus canciones. No podía decir, según la postura, si era una canción triste, o de amor, o comprometida; se vio obligada a fiarse de los subtítulos reducidos que a menudo no estaban sincronizados. 


			A mi madre siempre le ha encantado la música. Ella creció en una familia en la que las casetes de música, los acordeones y las proyecciones de películas musicales napolitanas eran muy comunes, con sus estribillos empalagosos y los ritmos repetitivos, por lo general sobre una traición inesperada o un período de detención injusta. 


			Cuando me matriculé en antropología en la universidad, lo hice como si me estuviera inscribiendo en un curso de educación contra los estereotipos. Estaba deseando estudiar la clase, el género y la etnia para verlos explotar y descubrir una nueva forma de humanidad híbrida, y así olvidarme de cómo todas esas cosas me habían condicionado y me habían convertido en la persona que yo era. Uno de los primeros días de clase, el profesor dijo: «Al final de estos estudios, os daréis cuenta de que hay algo de cierto en el tópico de que los alemanes son rígidos. Y que los napolitanos roban. Y que los romanos conducen mal.» Nos hablaba con honestidad, y de alguna manera sofisticada tenía razón. Pronto leeríamos un libro de Michael Herzfeld titulado Cultural Intimacy: Social Poetics in the Nation-State e hicimos las paces. 


			Por eso no me siento culpable al estereotipar a mi familia italoamericana a través de apasionadas referencias criminales; son los sueños de grandeza a los que aspiraban. Eran las películas que habían visto, las canciones que habían oído. 


			No sabía cuáles eran las metáforas o alegorías de la época, y tampoco lo sabía mi madre: cuando le traducía el contenido de una canción, cuando transcribía las letras de Nino D’Angelo o Mario Merola para hacerla sentir más cerca de su padre al que le gustaban aquellos neomelódicos, todo nos parecía literal: la gente estaba realmente dispuesta a matar y morir por un amor no correspondido. Esas canciones eran declaraciones de guerra, no transfiguraciones de una tristeza, eran actos transformadores, no consuelos pasivos. 


			Mi madre y yo carecíamos de contexto. 


			Mi madre y yo preferíamos los textos que eran verdad, pero estábamos rodeadas de ficciones. Ficciones transmitidas por la sangre: el engaño era común en su familia, a pesar de su sordera, su hermano Arturo le regalaba un walkman todos los años. 


			Tuvo uno de los primeros walkman amarillos de Sony que ella se enganchaba a la trabilla de sus vaqueros mientras limpiaba la casa, jurando que percibía el ritmo. «¿No te chifla este grupo?», le preguntaba a algún amigo que pasaba a visitarnos, entonces su amigo me miraba interrogante, preguntándose cómo era posible aquello, puesto que mi madre no oía. Era como decir que él tenía una letra braille favorita. Algo posible, pero si no era ciego, no era lo mismo. 


			Para su familia, mi madre era sobre todo una forastera, una niña incomprensible: ahora viven lejos y ella va a visitar a sus hermanos cada uno o dos años, pero todavía no saben relacionarse con el hecho de que no oye. Se comunican en una lengua que no es la lengua de signos ni la lengua de los inmigrantes, ninguno de ellos domina el inglés como debería y nadie habla de discapacidad. ¿Qué es la discapacidad en un núcleo familiar en el que cada uno habla de una manera? 


			«¿Cómo es la música?», preguntaba mi madre cuando de niña yo bailaba al son de la tarantela en el sótano de su padre. Él la invitaba a bailar, golpeaba los zapatos de cuero en el suelo, con la esperanza de que las vibraciones le subieran por las pantorrillas, se agitaran en sus caderas y estallaran en las costillas, mientras sus viejos amigos tocaban el acordeón y bebían, y a veces ella bailaba, y a veces no. Luego, en algún momento, abandonó. Dejó de preguntarme cómo era la música, cada vez más cansada de ese juego. Y por mucho que me gustara verla bailar, también me daba rabia, me molestaba su actuación y su deseo de integrarse: sus pasos nunca fueron bastante rápidos ni llevaban el ritmo. Por eso mismo me preocupaban sus carcajadas cuando veíamos una película juntas: si se daba cuenta de que me reía, lo hacía también ella, pero unos segundos después. Era una reacción física casi involuntaria, independientemente de que hubiera comprendido o no, y en esos segundos todo se me volvía agrio. 


			Mi madre veía el Festival de Sanremo como si fuese el concurso para el mejor relato del año. Lo único que importaba eran los textos, poemas en prosa que abusaban del amor y del dolor. 


			Le gustaban los cantautores y tenía una colección de libros sobre música: la historia del reggae, una antología de cantos escritos en prisión, himnos comunistas, los primeros poemas de Patti Smith y el cancionero de Bob Dylan. Como ella, yo nunca me preguntaba qué sonido tendrían aquellas canciones cuando cogía prestados los libros; las dos estábamos allí por la historia. Antes de que alguien me llevara a una tienda de discos, ni siquiera sabía que Patti Smith o Bob Dylan tuvieran voz. Había conocido a aquellos músicos igual que mi madre: en silencio. Trataba de hacerlos sonar en mi cabeza, y encontraba sus pulsaciones y su ritmo como sucedía con cualquier otro escritor o poeta que leyese. Y sus voces no me desilusionaron cuando las oí por primera vez, desde luego, pero en aquella transacción perdí algo: una afinidad con mi madre. Crucé la línea y entré en otro mundo en el que las canciones podían escucharse y repetirse obsesivamente. En ese momento perdí también una fantasía de apropiación que me resulta fácil cuando leo literatura: no podía rellenar las fisuras entre sus palabras con una música que fuera solo mía. Por eso no entendí la polémica sobre el Nobel a Bob Dylan: para mí, siempre había estado más vivo en el texto que en la voz. 


			Las canciones presentadas en Sanremo eran menos ambiciosas que las recogidas en aquellos libros. No eran revolucionarias, ni inventivas, ni proféticas y no hacían nada por el género; la preocupación principal de aquellos músicos era no perder a alguien que amaban o perder a alguien que amaban y así poder componer una canción. 


			Pero había excepciones. Mi madre y yo vivíamos por las excepciones. 


			En 1993 un chico llamado Nek se presentó en el escenario para cantar «In te», una canción sobre el aborto. Era sin duda provida, pero al menos aportaba algo de variedad. En 1996 Federico Salvatore afrontó el tema de la homosexualidad en «Sulla porta», la letra se centraba en el rechazo de una madre hacia su hijo. En 1999 el cantautor Daniele Silvestri cantó «Aria», siguiendo las crónicas de un hombre condenado a muerte en Asinara. 


			Aquellos fueron, en todo caso, mis primeros encuentros con los debates sociopolíticos nacionales: vivía en una sociedad en la que el sufrimiento no existía a no ser que pudiera medirse por la distancia física con respecto al médico o al cura. 


			Mi madre no soportaba la ficción y eso la llevaba a decantarse siempre por las canciones con tinte social, que eran las que solían ganar, ya que se convertían en tema de discusión en los medios. Creo que era su manera de apoyar la victoria del significado frente al sonido, para vengarse de los raros fragmentos preferentemente instrumentales que no daban indicios a las personas como ella. Por lo tanto, quizá es más acertado decir que en aquel concurso concreto mi madre buscaba el mejor relato de no ficción del año. 


			«Su novia de verdad ha abortado y él sufre», «Qué terrible ser rechazado por una madre», «A lo mejor puedo escribirle a la cárcel», decía de aquellas canciones. 


			Tampoco mi padre soportaba la ficción. Para él, películas como El precio del poder y Posesión infernal son documentales, relatos de vida vivida. Cada vez que intentaba explicarle «Esto no ha sucedido nunca» e introducirlo en las sutilezas de la ficción, se rebelaba y me despachaba, a veces con rabia. Si le decía a mi madre que la película que acababa de ver no era un biopic, me decía que aquella película en su opinión no valía nada. Todavía cree que El exorcista es una obra maestra del realismo. 


			Los dos interpretan la vida como un hecho y se aferran a las palabras por lo que son, pero son tan suspicaces como lo son tantos sordos, temerosos siempre de que las personas estén tramando algo a sus espaldas, para mis padres una rosa es de verdad una rosa es una rosa, ¿de verdad? 


			Como escritora, mi vida depende de la ironía y de la metáfora, y mis padres se sienten horrorizados y ajenos a ambas. Cuando estamos juntos entramos en esa zona desconocida, un mercado negro del lenguaje: yo les impongo alegorías, ellos me rechazan con la univocidad de las palabras, la imposibilidad de la ubicuidad. 


			Mi padre tenía sueños muy feos después del divorcio, tanto que una vez en Navidad le regalé una pequeña goma de borrar blanca. Encima escribí «Para borrar los feos recuerdos», y él no se lo tomó bien. Yo solo trataba de ser su hija, de relacionarme con las propiedades curativas de los materiales y con la literalidad de los objetos, pero no era mi guerra, era la suya. 


			Siempre he pensado que la sordera era un obstáculo para apreciar plenamente el lenguaje figurativo. De pequeña estaba tranquila creyendo que había una laguna cognitiva en mis padres que yo haría lo posible por colmar, cambiando e interpretando las palabras para ellos. Pero según algunos estudios, no hay diferencias de comprensión significativas entre adolescentes sordos y adolescentes que oyen cuando se encuentran con una metáfora en una novela. La ironía es ligeramente diversa: parece que los adolescentes sordos se hacen cada vez más capaces de comprenderla cuando crecen, cuando se hacen conscientes de un tono que modula (contamina) a las personas de su alrededor. Pero la ironía es una figura que llega con la pérdida de la inocencia de todos, lo noten o no. (La primera vez que mi madre comprendió una frase irónica tenía cincuenta y cinco años, y mi hermano y yo nos quedamos mirándola un rato, estupefactos. Fue una emoción nueva, llena de gratitud.) 


			El camino dentro de una metáfora puede ser más lento, tortuoso o imprevisible para un lector sordo, pero esto es también cierto para otras muchas personas: aunque, cuando leemos una obra de arte, confiamos en un archivo compartido de símbolos, nuestras traducciones interiores de esos símbolos varían. También yo creo que hay un error en las pruebas que se hacen para medir las habilidades textuales de una persona si un niño sordo pierde todo el simbolismo de El mago de Oz, pero echo de menos ese error. Si una metáfora es un accidente, una revelación, un accidente de tráfico, yo acabo por juntar siempre los mismos trozos de cristal que se habían roto. No conquisto o gano un nuevo fragmento, me limito a participar en el constante reciclaje de la belleza. 


			No sé si mis padres estaban orgullosos de desobedecer a la gramática, si simplemente eran demasiado perezosos para desarrollar buenos hábitos de alfabetización o si tan solo confiaban en exceso en sus sentidos y preferían desmitificar un código al que, en todo caso, no pertenecían, pero a menudo pienso en ellos cuando traduzco novelas de una lengua a otra: ya no me asusta mi tentación o inclinación por los errores. 


			Hace un tiempo estuve pensando en la Neverland de James M. Barrie en Peter Pan. En italiano, Neverland se ha traducido como L’isola che non c’è, «La isla que no está», pero en realidad una traducción literal del inglés habría sido mejor: mientras L’isola che non c’è alude a un territorio que es imposible de encontrar y quizá no existe, el literal Maiterra, «Nuncatierra», contiene un rechazo, un deseo de cortar cualquier vínculo con el mundo tradicional, y está más cerca de las intenciones de los niños perdidos de Peter Pan. Más aún, para que resuene como grito de guerra de un niño Terramai!, «Tierranunca» funciona todavía mejor.  


			Terramai es la traducción exacta de Landnever, algo que James M. Barrie nunca usó y que parece mal inglés, algo que nunca ha estado ahí en primera posición, pero a mis padres les habría gustado: creo que este error es más fiel a lo que diría un niño, es capaz de devolver un sentido alegre de huida, y al reescribir la historia en mi cabeza con una nueva palabra, imito sus actos cotidianos de desafío lingüístico. La traducción es también la historia de una poética imprecisión. En este juego, mis padres me vencieron siempre. 


			Por mucho que le gustara ver Sanremo, mi madre despreciaba su aspecto estrictamente musical. Durante las partes instrumentales, no aparecían los subtítulos. No había ningún intento o esfuerzo por describir lo que estaba sucediendo con el ritmo, si era lento, acelerado o soñador. El único símbolo que aparecía en la pantalla era: [image: ]. 


			Esas notas no significaban nada, era como escribir a a aa bbb /// ---- cc suponiendo que representen algo en ausencia de un código compartido; son solo iconos neutrales colocados allí como distracción, para mantener a mi madre frente a la pantalla sin realmente tenerla. 


			No empecé a pensar en estas notas y esos sonidos perdidos hasta mucho tiempo después. 


			En películas y series de televisión, los subtítulos que indican una propiedad del sonido, los sound caption, pueden ser minimalistas pero eficaces [crujido aterrador] [tormenta fuerte] [anciano que llora]: estas fórmulas califican los ruidos a través de objetos físicos y adjetivos que una persona sorda ha aprendido a descodificar con el tiempo. 


			El sonido con la mediación del texto podría generar una respuesta física en mi madre: la referencia a un fantasma bastaba para asustarla, la alusión a una tormenta era suficiente para inquietarla. Los subtítulos se presentaban de manera inocua: en sus versiones occidentales, por lo común pobres en imaginación, marcas blancas sobre fondos negros, con caracteres anónimos. Rara vez emplean fuentes diversas, el movimiento o el color para hacer que las palabras entren en otra dimensión estética; y suelen aparecen en la parte inferior, a menos que cubran un detalle visual crucial. ¿Y si un personaje de la pantalla está escribiendo una carta o frente a una máquina de escribir? ¿No tendría sentido sincronizar la aparición de palabras con el ritmo del tecleo? Los subtítulos podrían ser también barras de desplazamiento laterales, aparecer las letras de una en una o desaparecer en el fondo, deslizar y pulsar. 


			Querría que todos los que trabajan en los subtítulos fueran poetas; querría que la televisión pública contratara a un ejército de surrealistas o de poetas del lenguaje que hicieran correr la sangre de una palabra aterradora en una película de miedo, o desaparecer palabras cuando hablan los fa t smas o borrar las palabras de enfado o barrerlas o hacer palpitar una frase como un latido del corazón, si alguien de la pantalla se lo merece. 


			Pero, sobre todo, me gustaría que se libraran de formatos sin sentido como este: 


			 


			[mujer que susurra] 


			 


			NO LE DIGAS QUE TE LO HE DICHO 


			 


			¿Cómo se susurra en mayúsculas? ¿Y cómo se lo explico a mi madre? 


			Nunca he ido a un concierto con ella. La he llevado a ver musicales, al teatro, al ballet y al cine, pero nunca hemos ido a ver una banda en vivo. A menos que sea un concierto de Beyoncé con grandes bailarines y efectos especiales, nuestros desplazamientos no tendrían sentido: las salas de conciertos en Italia rara vez tienen un intérprete en la Deaf Zone, no hay una zona Deaf Zone. 


			La última vez que fui a un festival de música en América, visité a propósito esa zona debajo del escenario, preparada para sentirme extraña, ya que no hablo el lenguaje de signos por elección de mis padres. 


			Todos los CODA (children of deaf adults) que conozco saben hablar la lengua de signos. La hija de una amiga de mi madre tiene casi diez años y sabe usar signos en italiano y en serbio; siempre me toma el pelo cuando no puedo seguir sus conversaciones y dibujo figuras en el aire que son totalmente inventadas. No me inscribo en un curso para aprender, pero hago grandes esfuerzos para dar forma a algo que los adultos de mi entorno puedan entender. Los resultados suelen ser insatisfactorios y mi madre me ruega que deje de gesticular cuando estamos fuera, dice que parezco una bailarina loca recién rechazada por una compañía de ballet. 


			Bailar, eso era lo que hacían todos en la Deaf Zone: la actuación de la intérprete fue notable, pero toda lengua es una actuación. A diferencia de mí, era coordinada, elegante y sobre todo era significativa: los filósofos franceses enloquecen siempre buscando agentes capaces de «encarnar el texto», deberían haber prestado más atención a los intérpretes de lengua de signos en festivales de música. La cantidad de música country, hip hop y folk traducida por los intérpretes americanos de lenguaje de signos aumenta todos los días, hay muchos vídeos en YouTube que revelan cómo es este arte entre bastidores. A las intérpretes –en general mujeres– les encanta trabajar sobre todo en canciones hip hop por el desafío que plantean, hay que desmenuzar y bailar cada verso.  


			Jay-Z puede ser traducido fácilmente por alguien que conozca las lenguas de signos americana e italiana, pero ¿qué sucede con los fragmentos sin palabras? ¿Cuántas posibilidades hay de que un sordo italiano o americano sean expuestos a la música ambiental finlandesa o a una pieza africana de acid-rock? ¿Quién interpreta visualmente estas canciones y para quién? 


			En 1979, John Varley publicó una novela de ciencia ficción titulada La persistencia de la visión, en la que un viajero escribe las crónicas de un mundo que se desmorona. Un día encuentra un lugar habitado por sordos, ciegos y mudos que han desarrollado un código lingüístico particular, el bodytalk, basado en deletrear las palabras directamente en la piel. El protagonista entabla amistad con una chica «hábil», una de las pocas personas capaces de ver y oír en esa comunidad. Pero su habilidad es relativa: la chica no sabe dar un nombre a los signos que sus padres le dibujan en el cuerpo para comunicarse, y no sabe cómo traducir los del mundo exterior para ellos. Los miembros de la comunidad hablan también a través del touch, una especie de acto físico y lingüístico en el que las personas establecen contacto a través del cuerpo y no hay género sexual, país de origen o etnia que importe, porque todos se comunican entre sí sin ser vistos ni oídos, solo a través de la suma de los años o las experiencias que han conformado el cuerpo de un modo determinado, donde la piel es la historia, cada cicatriz es un verbo. 


			Las personas sordas y ciegas de John Varley son criaturas empáticas, tienen un alto sentido de la justicia, carecen de prejuicios y merecen gobernar el mundo por su discapacidad; en una utopía todos seríamos imperfectos y estaríamos orientados al bienestar común. 


			Esto se debe a que es fácil pensar que sufrir una insuficiencia nos educa en una relación diferente con el poder y nos hace más justos, pero mis padres no se parecen en modo alguno a los sordos de esta novela, y no me hago demasiadas ilusiones al respecto. 


			Me gustaría que un intérprete de música no occidental pudiera ayudar a mi madre a entrar en un reino transitorio hecho de bodytalk y sinestesia, donde la jerarquía de los sentidos se remodela y niega sin cesar, y la pieza de música ambiente finlandesa puede contener todo el poder de su tradición y de su paisaje cultural, pero al mismo tiempo disolverse en la familiaridad. 


			La forma más segura de traducir sonidos para sordos es a través de los dispositivos técnicos. Los padres y hermanos de mi madre eran visionarios en este sentido: le compraban instrumentos inadecuados, walkman y lectores de CD comunes, pero estaban en el camino correcto. Ella necesitaba extensiones para oír lo que oían los demás; no era imprescindible que viera la música para que la sintiese: podía incluso tocarla. 


			Tengo un piano en casa; cuando mi pareja lo toca mi madre apoya las manos encima y dice que es capaz de oír y yo la creo. Aunque estemos escuchando dos cosas diferentes, me pregunto si en algún lugar convergen, si lo que es visible de un sonido no se mezcla y disuelve en cierto punto con su parte invisible. 


			Varias empresas de alta tecnología están experimentando con sensores específicos para hacer que el sonido viaje a través de la piel, transformando el cuerpo en un oído estimulado por secuencias de vibraciones. Los transductores tecnológicos son cada vez más populares en las comunidades de sordos, pero a veces me molesta su literalidad. Una vez más, mi amor por el lenguaje figurativo choca con el anhelo de mis padres por la materialidad. 


			Un hecho es un hecho, y un sonido es un sonido. 


			Los subtítulos y los sound caption son interpretaciones. Y son de forma intrínseca «habilistas»: elegimos qué ruido o rima o aplauso es significativo, a partir de lo que percibimos con nuestro oído. Somos nosotros quienes decidimos lo que debe estar o no en esta representación, somos nosotros quienes creamos una discontinuidad entre silencio y no silencio para quienes experimentan estas cosas de manera diversa. 


			¿Cómo representamos este silencio, nuestro silencio, si no escribiendo [silencio]? 


			El sello italiano Alga Marghen ha lanzado un disco titulado Sounds of Silence – The Most Intriguing Silences in Recording History!, una antología en vinilo de silencios grabados por los Crass, John Lennon y Yoko Ono, Afrika Bambaataa y otros artistas. 


			«Estos silencios generan un estruendo», dice la etiqueta. «Son silencios performativos, políticos, críticos, abstractos, poéticos, cínicos, técnicos, absurdos. [...] Este LP los presenta tal como fueron grabados, conservando cualquier imperfección ocasionada por los instrumentos de grabación, sin impedir la satisfacción al escucharlo. [...] Este álbum debe escucharse con el volumen alto (o no), en cualquier momento y lugar. ¡Es una verdadera experiencia de audición!» 


			En el último silencio que he experimentado, el silencio perfecto de la sala anecoica de Doug Wheeler en el Guggenheim de Nueva York, oí mi deglución, los sonidos imperfectos de mi cuerpo imperfecto. Antes de entrar, no podía entender la desorientación y el vértigo que sienten mis padres como seres humanos en el mundo, el mismo vértigo que me hizo buscar paredes para protegerme, como si algo me estuviera atacando físicamente. Intentaron decírmelo, explicarlo, pero yo siempre transformaba esa información en otra cosa. Por lo general, en distancia. 


			El lenguaje es una tecnología que revela el mundo: las palabras son llamitas que acercamos a lo indescriptible para que se muestre, como si la realidad estuviera escrita con tinta simpática, y, cuando no hay palabras, son los gestos los que hacen posible esta traducción. Tal vez por eso he tratado de aprender a usarlas: al silencio y a la sombra blanca que avanza, opongo páginas escritas y mis padres una cuerda vocal cansada. A veces lo hemos hecho muy mal, pero el esfuerzo ha sido entendernos. 


			No puedo construir una sala anecoica para fingir que el silencio que compartimos sea el mismo, pero, como John Cage, puedo hablarle a mi madre del sonido de mi sangre, y ella puede hablarme del suyo. 


			

	    


 	
	    
            ATAQUE CEREBROVASCULAR 


			 


			A los sesenta años, después de unas vacaciones en Grecia –siempre pasa el verano en países de calor sofocante y vuelve a casa oscuro e irreconocible–, mi padre sufrió un aneurisma. Un extraño aneurisma bacteriano de procedencia no especificada que le provocó un colapso y luego el ingreso en un hospital. Tuvieron que abrirle la cabeza, pero no había entendido la gravedad de la intervención, y antes de entrar en el quirófano había pedido un cigarrillo o «al menos un vaso de vino tinto». 


			Mi hermano me llamó desde el hospital para decirme que había grandes posibilidades de que nuestro padre no sobreviviera a la operación, y no sabía cómo sentirse. 


			¿Cómo podemos sufrir por alguien con quien tenemos casi solo intimidad biológica? 


			Aunque mi hermano tiene una naturaleza conciliadora, en ese momento no sabíamos qué esperar. Cogí un vuelo desde Londres que la aerolínea retrasaba constantemente, así que me vi obligada a vagar por las terminales medio vacías hasta la medianoche y fui a comer sushi a un restaurante con luces ahumadas, gastando una cifra insensata. Antes de embarcar en el avión me encerré en el lavabo y me hice una serie de fotos que estudié una vez abrochado el cinturón de seguridad. No lo veía desde que vino a visitarme y terminamos en un casino chino de Leicester Square, íbamos demasiado bien vestidos para estar allí dentro, y él me invitó a cócteles en la barra. Siempre conseguía que me sintiera como la novia de un corredor de apuestas. 


			Una vez en el hospital, el médico nos explicó a mi hermano y a mí que mi padre podía despertarse como una persona muy diferente y que el peor resultado en su caso no sería sufrir una parálisis motora, sino los daños en el área del cerebro que controla el lenguaje. Encontrar a un logopeda capaz de rehabilitar a una persona sorda afectada por afasia, típica en los casos de ictus, podría ser difícil, especialmente en Umbría. 


			Cuando mi padre se despertó, le funcionaban todas las extremidades, su cuerpo le había quedado intacto. Lo que había perdido era precisamente el área del lenguaje y la capacidad de hablar. Durante días, se expresó con gestos furiosos y emitía sonidos iracundos, trataba de levantarse de la cama, aunque no podía; reconocía a mi hermano pero no a mí. A falta de inspiración, le llevé un número de Focus sobre viajes e intenté que escribiera algo, pero él trazaba solo jeroglíficos que luego tachaba con una línea negra. 


			Tenía el semblante y los rasgos de un animal y a veces me asustaba, había recuperado una violencia que no sentía desde tiempo atrás. No encontraba las palabras, pero tampoco quería dibujar, y miraba el diccionario inerte. A veces me señalaba y hacía un gesto a los médicos y a mi hermano para preguntarles quién era. Entonces, un día, mientras estaba sentada a su lado, habló. Lo primero que dijo mirándome a los ojos fue: «Vamos a París.» 


			A partir de ese momento comenzó a recuperar laboriosamente un modo de hablar, lleno de graciosos errores semánticos. 


			Durante su convalecencia, mi hermano y yo intercambiábamos mensajes en WhatsApp en un intento de descifrar su código secreto. A fuerza de intentos comprendimos que «florentina», su corte de carne favorito, significaba «cajero automático». La palabra «trabajo», que no tenía razón alguna para usar dado que no había desempeñado ninguno en años, se convirtió en «metro», a pesar de que nunca lo cogía. 


			Hasta la fecha, ha recuperado casi por completo el sentido de lo que dice, y la única preocupación que queda de esos días es su escepticismo sobre el hecho de que Jesucristo y Hitler estén muertos. Inmediatamente después de la intervención, andaba por ahí con artículos o libros bajo el brazo que hablaban justamente de eso: la ausencia de testigos capaces de demostrar el fin de estas dos figuras históricas. No sé si sufre un extraño caso de identificación con ambos.  


			Mi madre estuvo a punto de morir diez años antes que él a causa de un infarto por culpa de los cigarrillos. La vi agitarse bajo un desfibrilador y tuve que salir de la sala del hospital a la carrera para no vomitar. Cuando hablé con el cirujano del corazón para ver si sobreviviría, me dijo que no podía saberlo. Que él se había casado en junio y que ese día había nevado, y desde entonces no había dado respuestas seguras sobre sus pacientes. Algunos habían sido dados de alta en el hospital con buenas expectativas, para acto seguido morir dentro del coche, en el aparcamiento. 


			Después de sus estrechos contactos con la muerte, mis padres ya no han vuelto a estar completos de nuevo, son como bombas de relojería cuya detonación percibo a kilómetros de distancia. Durante un breve período me vi obligada a perdonarles todo, porque siempre tenía presente el desfibrilador y el respirador a los cuales habían estado unidos, después pasó el tiempo y lo olvidé. 


			

	    


 	
	    
            LA LENGUA DE LOS SUEÑOS 


			 


			Una amiga de mi madre está embarazada. El médico le dice que es necesario hacerle una amniocentesis, ella y su marido temen que sea un procedimiento invasivo. Hacen una videollamada a mi madre, que no sabe mucho del tema pero a través de sus búsquedas en internet se hace la idea de que es un procedimiento poco aconsejable. No está bien poner en riesgo a un feto solo para asegurarse de que no padece disfunciones. Mi hermano y yo nos entrometemos en la llamada telefónica; le decimos que se haga la prueba de inmediato, para asegurarse de que todo va bien. Mi madre, que siempre nos ha dicho que no tengamos hijos sordos y que elijamos si podemos, corta la videollamada sin despedirse. 


			«Entonces, ¿deben nacer todos normales como vosotros?», exclama de repente. 


			Cuando sugerimos hacer una amniocentesis, no estábamos pensando en los futuros padres o en el niño: estábamos pensando en la hija que ya existe, en cómo habría sido crecer con dos padres sordos y un posible hermano o hermana discapacitado. Yo la veía ya en la universidad, lejos de casa. Ella era muy buena en la escuela, pero conociendo la escasez de ayudas económicas estatales para algunas unidades familiares, sabía que a algo tendría que renunciar. De los hijos de los amigos de mi madre, mi hermano y yo estábamos entre los pocos que fueron a la universidad, casi todos empezaron a trabajar desde el bachillerato para echar una mano en casa. 


			Ciertas vidas son predecibles. Como son predecibles los héroes y las heroínas de las novelas. Las personas con alguna discapacidad suelen ser las protagonistas de novelas góticas, de horror o de los Evangelios. Estos son los géneros literarios a los que pertenecen históricamente. En las novelas, los discapacitados no pueden tener una vida como Franz Kafka o Emily Dickinson, no pueden trabajar en la oficina de correos ni permanecer recluidos; el discapacitado debe ser un genio, o tener un apetito sexual insaciable o, para no caer en el estereotipo de la bondad debido a una condición limitada, debe ser feroz, capaz de una crueldad de rey shakespeariano. Quien es mudo representa siempre el mismo papel: el del profeta.  


			Había una elegancia en los mudos, un «visionarismo» y un misticismo que de niña me vi de pronto envidiando. Al principio, cuando las madres de mis compañeras de clase me llamaban «la hija de la muda», me enfadaba y podía entablar pelea, pero pronto me di cuenta de que si mi madre hubiera estado afectada de mutismo habría sido más respetada, la habrían considerado un poco santa. 


			El deseo de que mi madre fuera muda explotó cuando vi  El piano de Jane Campion por primera vez. La vimos juntas en el pase de la tarde y comencé a sufrir una identificación imperfecta con las protagonistas de la película: también nosotras éramos una hija y una madre, también éramos emigrantes en una comunidad dispersa y hostil. Mi madre no sabía tocar el piano, pero sabía pintar y frecuentaba a hombres inadecuados. Pero si Holly Hunter era hermosa, regia, elegante, mi madre, en cambio, era maleducada y se vestía como un hombre. También yo le hacía desaires y me aprovechaba de su condición como la hija de la protagonista en la película, solo que yo no tenía bosques tropicales o pozos de vapor donde esconderme. La belleza de esa película me fustigó y me dejó algunas señales todavía visibles. La discapacidad debe ser erótica, o especial, para tener derecho a una vida hecha de pianos hundidos y bandas sonoras majestuosas. 


			Quizá en otro tipo de sociedad mis padres tendrían otros poderes. Aunque el poder real que les interesa es solo uno: sentir pena por los demás. Las personas discapacitadas son un fin o un instrumento de compasión, pero casi nunca son los agentes de la empatía. ¿De quién pueden sentir compasión ellos? Para mis padres, la felicidad es también ejercer una conmiseración mezquina. A veces los he puesto yo en situación de hacerlo, me exhibí realizando ejercicios acrobáticos para subvertir nuestras relaciones. 


			A los cuatro años, mi padre destruyó todas mis posibilidades de llegar a ser una buena nadadora o ciclista. Me llevó mar adentro para obligarme a flotar haciendo el muerto, me confié a él y de pronto desapareció por completo, y el terror incontenible por la natación heredado de mi madre no hizo más que empeorar. Me parecía que estaba en un ataúd de agua. En esa misma época, quiso enseñarme a montar en bicicleta de montaña sin dejarme pasar primero por la bicicleta de ruedines como hacían todos los otros padres que los desenroscaban en los paseos. Me desollé las rodillas y decidí no intentarlo más. 


			La mañana que cumplí treinta años, mi mejor amiga me dijo que tenía una sorpresa para mí y me llevó a Villa Borghese. Pensé que deseaba dar un paseo en calesa y entonces señaló un par de bicicletas alquiladas. 


			Mi amiga sabía que yo tenía miedo de no poder hacer nada en la vida, cada actividad convencional se me presentaba como un desafío insuperable, y ella creía que aprender a ir en bicicleta era una buena demostración de independencia. Me fiaba de esta amiga más que de nadie, y cuando me empujaba por la avenida arbolada diciéndome que no me soltaría, la creí. Después de unos minutos, empecé a pedalear sola, torcida y feliz; fue una sensación de ligereza que me faltaba. Mi amiga seguía sujetándome de vez en cuando por el miedo de que acabase en el suelo, y yo me volvía para decirle que me soltara, que me las arreglaba sola. Se quedó a unos metros de mí, doblada sobre las rodillas intranquila, roja y agotada; no quería que se preocupara por mí pero le estaba agradecida. Di unas vueltas y regresé gritando aún mientras ella reía y la gente se asombraba de mi entusiasmo. 


			Unas semanas después visité a mi padre en casa de su hermano en Umbría. Mi abuela Rufina estaba sentada a mi lado en una tapia al sol. Yo tenía un cuadernito abierto sobre las piernas y escribía algo, hasta que llegaron un fontanero y su ayudante. Eran dos hombres bien parecidos y trabajadores, mi abuela inmediatamente me dio un codazo de complicidad susurrando: «Tira el papel y la pluma.» Me hizo enderezar la espalda y me arregló un poco el cabello sonriendo a los trabajadores y esperando que no se hubieran dado cuenta de lo empollona que era yo. 


			Mi padre señaló el soporte para bicicletas que mi tío ponía a disposición de los invitados indicándome una. «Tienes treinta años y no sabes montar», dijo con una risa burlona. Me levanté orgullosa y segura de mí misma. Me monté en la bicicleta dispuesta a sacarlo de su error y me caí a la segunda pedalada. Traté de recuperar el equilibrio y lo intenté otro par de veces, pero era completamente incapaz, como si el paseo de Villa Borghese nunca hubiera sucedido. Mi padre se acercó a buscar la bicicleta y a mostrarme cómo se hacía, con toda la soltura del mundo. Iba sin manos, con una permanente sonrisa de desprecio por mi incapacidad. Me senté en la tapia otra vez para mirarlo, pensando que había ganado, bien, podía concedérselo. Podía darle al menos eso. 


			Es una variante del juego que hago con mi madre todos los meses. Puntualmente, unas semanas después del cobro de la pensión, mi madre me pide veinte o cuarenta euros. Se los doy sin hacerle ya demasiadas preguntas –sé que los gasta mal–, para no agravar su estado de frustración: la vida de mi madre dura unos días, desde la euforia de la llegada de la pensión hasta que esta se le acaba, después vuelve a la hibernación. 


			Lo que hago después es inventar emergencias para las que necesito ese dinero: los clientes no me han pagado, un gasto médico repentino, la factura del teléfono. Le pido cincuenta euros que me envía con la euforia aturdida de quien no sabe administrar sus propias finanzas. «Por supuesto que te los envío, hija mía, tú y yo siempre nos ayudamos», y luego en la videollamada la veo muy animada, feliz de haber hecho algo por esa hija distraída y sin medios, y sé que esos son los mejores momentos del mes para ella. Cuando la pongo en situación de compadecerme y cree que yo soy la desgraciada. Nunca uso el dinero que me envía, se lo reenvío cuando me lo pide, y así llevamos años. 


			La dificultad de tener padres discapacitados es la constatación de la supuesta eternidad de su condición, la imposibilidad de salir de ese estado en toda la vida. Paul, el hermano de mi madre, está perdiendo el oído y alucina aún más que ella porque no está acostumbrado a orientarse sin este sentido, pero no habiéndolo sido siempre, también es cierto que nunca se volverá sordo. La madre de una amiga mía tiene la vista reducida a siete décimas pero nunca en su vida ha usado gafas, y una persona así no es ciega. Yo tampoco lo soy, aunque sufro de una fuerte miopía. Cuando un viejo profesor mío en la universidad dijo que para los miopes «la condición natural es la ceguera», porque sin prótesis como las gafas y las lentes de contacto son de hecho discapacitados, me fui a casa con dolor de estómago, agravado ese sentimiento que siempre experimento cuando pienso en mi vista débil: y es que no habría sobrevivido en la Edad Media. 


			Por lo general, los sordos se conciben ante todo como una comunidad lingüística y tratan de obtener un estatus diferenciado con respecto al resto de la población que sufre un déficit sensorial o motor, como si fueran una especie de élite, pero yo no me preocupo tanto de la identificación con una lengua como de la evolución de un lenguaje a lo largo del tiempo. Me pregunto si es posible que la percepción de la discapacidad cambie, que el vocabulario con el que contamos la discapacidad cambie, incluso durante el transcurso de una sola vida, y de una sola persona. Pienso en las personas que por distintas razones han estado silenciadas en el tiempo. Y me pregunto por qué a pesar de toda la solidaridad entre mujeres, LGBTQ, pobres y refugiados de todas partes, cuando se añade una carencia física, la pérdida de una extremidad o de un sentido, hace que ya no se hable de identidad sino de falta de capacidad. A las conferencias académicas sobre discapacitados solo acuden los discapacitados o sus familiares; la empatía se detiene en la integridad del cuerpo, incluso en los estudios culturales. 


			Y sin embargo el lenguaje con el que contamos otros sufrimientos del cuerpo se presta a cambiar. 


			Durante una estancia en Milán acompañé a mi amiga Eloísa al hospital donde trabaja. Mientras nos dirigíamos al departamento de cirugía, pasamos junto a una puerta de cristal en un pasillo bien iluminado con un cartel arriba que decía «Cancer center». Me explicó que el inglés servía para evocar una idea de eficiencia, tranquilizar a los visitantes y obtener puntuaciones más altas en los baremos mundiales de la rentabilidad del hospital. Para mí era inevitable pensar en el grado de negación que la lengua puede ofrecer a una persona al relacionarse con la propia enfermedad, especialmente cuando no se domina esa lengua. En una persona que no está familiarizada con el inglés, ¿no transmite el cartel tranquilidad con respecto a la propia patología, no la ayuda a pensar que no es algo tan real? Es la misma eliminación selectiva con la que tropiezan mis conocidos que deciden hacer psicoterapia en inglés, a pesar de que su lengua materna es el italiano. Hacer terapia en una lengua que no es en la que alguien se ha formado y desarrollado su educación sentimental permite aprovechar el propio vocabulario limitado en el nuevo idioma para abreviar en algunos temas, renunciar a usar ciertos verbos para renunciar a volver al pasado. Muchos sienten alivio por esta concisión, les da la impresión de concentrarse en un punto, mientras sienten que el dominio del italiano puede empujarlos a esconderse detrás de barroquismos y perífrasis, y se convierte en toda una experiencia narrativa. Una buena terapia para escribir novelas, y menos para evitar el suicidio. 


			A menudo pregunto a Umberto, un amigo mío psiquiatra, sobre la relatividad del malestar en el tiempo. Me intereso por el tratamiento de la personalidad borderline a lo largo de los siglos; esa que se ha rastreado en algunas mujeres de mi familia y, durante cierto tiempo, también en mí. Me dice que hasta hace cuarenta años una persona como yo habría estado «frita», al menos un poco. Usa la palabra «frito» y me echo a reír. A veces lo trato como a un cura y le confieso que, pese a toda mi comprensión de los temas antipsiquiátricos, he deseado mucho tiempo que internaran a mi padre, cuando se excedía en cualquier sitio. 


			Este deseo de forzar la vida de mi madre y de empujarla violentamente a los meandros de una enfermedad clasificable fue una constante de mi juventud. Hace muchos años, la psiquiatra a la que la llevé para hablar de su perturbación maniaco-persecutoria me formuló una pregunta concreta: «¿De verdad quiere sedar a su madre y anular cualquier atisbo de su personalidad, en lugar de intervenir sobre su estado de marginación psicosocial?» Me quedé muda mirando la pared mientras mi madre me decía que nunca me perdonaría aquella visita al médico de los locos, y yo pensaba: «Sí, lo quiero.» 


			Es más fácil decir que mis padres son sordos, más complicado decir que sufren patologías psiquiátricas. Más fácil decir que mi madre no oye nada, que decir que oye voces. Las «voces», registradas en las páginas de biomedicina como «acúfenos», son un trastorno del oído que hace percibir murmullos y vibraciones prolongados. Estos silbidos constantes capaces de enloquecer también a los oyentes, en mi madre –que no sabe reconocerlos– se transforman en voces de difuntos que le hablan de la mañana a la noche, o en ultrasonidos de una máquina accionada a distancia. Todos los médicos a los que la he llevado me han dicho que su caso entra en una categoría muy oscura de la medicina, donde se cruzan sordera, patología efectiva y psiquiatría. No se sabe muy bien cómo intervenir en los sordos que sufren de acúfenos, que requiere paciencia para tratar de desviar la atención de ese sonido, pero mi madre vive sola casi todo el año, y ese sonido es lo único que tiene.  


			Por lo general esas citas con los médicos se cerraban con una sentencia lapidaria: «Es una suerte que no se haya matado», que no era precisamente lo que yo quería que me dijeran. Podrían haberme dicho que mi madre sufre de sinestesia, pero ¿qué es la sinestesia en la discapacidad? La contaminación sensorial es un privilegio de las personas normales como nosotros. Lo único que puedo pensar para calmarme es que se trata de «una categoría muy oscura de la medicina», como hacen los padres de niños con enfermedades hereditarias gravísimas; el hecho de que no haya nada conocido puede actuar a veces como una forma de consuelo. No se trata de una carencia personal. No soy yo la que no puede curarla: es que no existe curación. 


			

	    


 	
	    
            ¿CÓMO ESTÁS? ESTÁS CANSADA LOVE YOUR PAPA 


			 


			La separación afecta a todos los hijos. La mía se produjo por inflexiones y figuras retóricas inaccesibles; cada ironía nos separa, cada metáfora nos aleja.  


			Releo las cartas que mi madre me enviaba cuando estaba en la universidad o los temas que me ayudaba a escribir de niña y es una operación melancólica, de la cual me defiendo siempre que puedo. Porque cuando hojeo estas cartas, me veo obligada a darme cuenta de todas las palabras que ha perdido, de cada adjetivo que desaparece y cada verbo que ya no sabe conjugar bien. Es como en La historia  interminable de Michael Ende, en la que la princesa corre el riesgo de desaparecer si los niños no cuentan su cuento de hadas y la magia que rodea su existencia: si mi madre deja de hablar constantemente con alguien, si vive sola todo el día, pierde territorios enteros de significado, y eso es lo que está sucediendo, retirada en la provincia de su enfermedad, en el castillo donde tampoco yo podré entrar jamás. 


			Supone un verdadero cansancio físico este afecto, este lazo que nos une. Hablar con mi madre durante varios días seguidos significa hacer una transición constante de su universo lingüístico al mío; cuando llega la noche duermo doce horas de un tirón, con el cerebro rebosante de sintagmas desmenuzados. Hablar despacio me frustra, repetir el mismo concepto a continuación me produce ganas de encerrarme en mi cuarto y salir solo cuando ella esté ocupada en otra cosa. Le digo que es agotadora, ella me dice que es normal que yo me sienta cansada.  


			Sentadas una frente a otra en un café del aeropuerto, declara despreocupadamente: «Por fuerza tienes que estar cansada: llevas una semana hablando chino sin saberlo.» A esto nos hemos reducido: a que mi madre, en lugar de protegerme del dolor de no entenderla, se transforme en otro continente. 


			Hay muchos sinsentidos gramaticales y errores en su lengua que he conservado; continúo diciendo «planchado de tabla» como hacía en la escuela y los maestros me corregían en rojo, y mi sintaxis es a menudo retorcida, es el único tributo que me queda. 


			Las cartas de mi madre se han reducido a mensajes de WhatsApp llenos de abreviaturas: tkm – mañana me cuentas en persona – luv – es una cosa abstracta. 


			Cuando quiere decir que algo es precioso, dice que es una cosa abstracta. Es una frase por la que mi hermano y yo siempre le tomamos el pelo. «Es una cosa abstracta» significa todo: el final de una película, un cuadro, el nacimiento de su nieta o un vestido en un escaparate. 


			En italiano, el verbo sentire coincide con la capacidad de experimentar un sentimiento y también con un sentido determinado, el oído. En inglés no es así, to hear y to feel son dos acciones muy diferentes. No sé cómo funciona en otras lenguas. Y no sé cómo podré traducir las veces que mi madre se queda echada en la cama con los ojos cerrados y susurra «no siento nada», sin perder todo lo que quiere decirme.  


			

	    


 	
	    
            OK, TE LOVE YOU 


			 


			Siempre he pensado que mis padres eran distintos de los demás, después llegó internet. 


			Enseñar a mi madre cómo usarlo conllevó un aumento del desorden. A sus días llegaron el EI, las recetas para hacer tartas, las dietas y las torturas de animales. Su página de Facebook es el triunfo de lo antirracional, lo que la convierte en una fuerza mayoritaria en esta fase histórica: no es la única que vota a personas poco recomendables. Esto genera en mí un sentimiento complejo, de preocupación por los bulos que comparte y de horror por ciertas xenofobias corregidas después por su marianismo, ella que ha sido una emigrante toda su vida, pero también de alivio porque por primera vez mi madre parece perfectamente integrada en el mundo. 


			La sociedad de la información no ha hecho más que reforzar sus percepciones arcanas; internet se ha transformado en el sitio de Nostradamus, de un futuro desmenuzado en el oscurantismo tecnológico. Nadie sabe quién le enseña a usar los emoticonos, las abreviaturas o la jerga, no sabemos cómo lo aprende y eso nos inquieta. Mi novio intenta hablarle de política para disuadirla de creer cuanto lee online. Noto su conmovedor esfuerzo por sintetizar las informaciones que maneja y persuadirla de que recapacite, después observo el modo en que ella asiente, lo mira con una sonrisa amable, le da a entender que él tiene razón –ella no lo sabía, no volverá a equivocarse– y, en cuanto le da la espalda, vuelve al ordenador y cuelga noticias sobre terremotos anunciados por un chamán sudamericano.  


			Durante algún tiempo se conectaba a Facebook para colgar solo una letra lacónica y única, una Q, una X, una M o una Z. Sin ninguna explicación o comentario, sus estados estaban hechos con una letra cualquiera del alfabeto. Con el paso de los días, aquellas letras empezaron a darme escalofríos, a hacerme temer que fuese víctima de una cadena a punto de recrear una misa negra. Le pedí explicaciones y dijo que las letras del alfabeto no significaban nada. «¿Tanto hay que decir en Facebook?», me soltó, y no había nada que pudiera explicarle: el medio me aburre también a mí. 


			Del mismo modo que la música trap se ha reducido a bajos cloroformizados y repetitivos, secuencias amnióticas y dadaístas de nada, quizá también la escritura en las redes se atomice en las letras usadas por mi madre. 


			Debería haberle dado la razón, ha sido a su modo una visionaria: ha anticipado todo un mundo con sus creencias fingidas y todo un mundo se ha convertido en mi madre. La literalidad, el considerar todo como dado, la confusión entre significante y significado, es una práctica que ella siempre ha seguido, y cada vez me parece más seductora la hipótesis de la dimensión en que vive, en la que solo se leen los titulares de los periódicos. Puedo sentir un placer amniótico viviendo en el mismo saco de mi madre en el que cada cosa mala significa solo una cosa mala e irresponsable. Me he pasado la vida defendiéndome del Sur y de la magia solo para darme cuenta de que ambos me rebosan, como el agua de la boca, en cualquier situación política en la que no me sé defender. He elegido otro trabajo, sin embargo hay jornadas en las que la complicidad de mi madre, toda su vida que gira en torno a las dietas y a los juegos en línea, me transmiten un consuelo infinito. 


			Mi madre es siempre la misma, pero yo he sido la hija de diversas mujeres. Al principio era una minusválida. Después se convirtió en una discapacitada. En ocasiones ha sido una mujer de habilidades distintas, pero todos somos de habilidades distintas. En un determinado momento no era más que una loca. Hoy es una persona que está en internet.  


			

	    


 	
	    
            ESQUIRLAS DE LOCURA1 


			 


			No recuerdo cuándo fue la primera vez que vi una inocencia interrumpida. Quizá estaba jugando fuera de la casa de mis abuelos en Brooklyn, en una calle cerrada al tráfico, y ella estaba sentada en los escalones unas casas más allá, con las muñecas vendadas. O quizá fue la mujer del carrito que había perdido a su hijo en Vietnam, esa que pasaba todos los domingos a recoger los envases vacíos para devolver. A lo mejor fue mi profesora del instituto que amaba el mundo del teatro. O tal vez fue culpa de Winona Ryder en Heathers, o de mi madre que durante una proyección de Atracción fatal inadecuada para mis seis años, mientras Glenn Close hervía un conejo de ojos rojos, dijo: «Hay mujeres que se vuelven locas. No puedes condenarlas.» 


			Mi reacción ante aquellas visiones era siempre la misma: «Procura no volverte así.» Lo que no sabía entonces es que, durante un cierto número de años, haría todo lo posible para conseguir lo contrario. 


			En el tercer año del instituto recibí la visita de una criatura babosa y negruzca que se me adhirió al cuerpo, salió de los pies de la cama hasta el cuello, pero solo una vez, después la aplasté, y mi malestar adquirió otras formas. No me fío de los libros en primera persona que no hablan de estos encuentros próximos a los monstruos y la ultratumba. Pero esta frecuentación de la oscuridad no me hizo especialmente sensible a los miedos de los demás, y hay abismos enteros que perdí. 


			Durante mucho tiempo no me di cuenta de que mi prima Malinda, la chica de pelo rojo y huesos de jilguero con la que pasaba las vacaciones en Nueva Jersey, era de verdad una adicta a los estupefacientes. Iba en coche con ella sin preocuparme de su conducción narcotizada y envidiaba su autonomía, su Mustang blanco comprado a los dieciséis años con su trabajo de peluquera. Me cogía un mechón de cabello, lo observaba a contraluz y sentenciaba: «Demasiadas puntas abiertas, color apagado, tienes que beber más», pero en vez de arreglármelo desaparecía con sus amigos. 


			Cuando iba a cumplir veintiséis años se quedó sin proveedores. Estaban todos en prisión o en casa de vacaciones, y la dependencia a la que había llegado por un dolor de espalda para el que los médicos le habían prescrito analgésicos opiáceos, el OxyContin, había adquirido un cariz desesperado. Esto le hizo comprender que tenía solo dos caminos: prostituirse por una dosis o entrar en una clínica. La tendencia de los médicos americanos a prescribir OxyContin es una especie de reclutamiento para la heroína, al menos el treinta por ciento de los bachilleres americanos ha probado algún derivado de ella. Los medios la llaman opioid crisis como si fuese una epidemia que llega del sudeste asiático, la definición tiene algo de inocuo y lejano. En diez años habrá terminado, me explicó Malinda, la oxicodona ya no puede venderse con la facilidad de antes, pero todavía hay cuerpos que están pagando, una generación que fue sacrificada y tiene que digerir su propia dependencia. 


			Los números dan la razón a la fotógrafa Nan Goldin: la oxicodona es para la generación actual lo que fue el sida para sus amigos de los años ochenta. 


			Uno de sus últimos proyectos fotográficos se relaciona con su dependencia de la Oxy, que duró tres años. La droga se le prescribió por una tendinitis mientras vivía en Berlín, y, cuando dejaron de suministrársela legalmente, se la hacía enviar por un traficante desde Nueva York vía Fed Ex. Como mi prima, hubo un momento en que se pasó a la heroína porque la relación calidad-precio era mejor. «Todo el trabajo, todas las amistades, todas las noticias acontecían en mi cama»; tiraba adelante cada día no tanto por el deseo de hacerse cuanto por el miedo de no hacerse, el terror de que su cuerpo se rebelase y ella no fuese capaz de mantenerlo unido. He comparado estas fotos con las de The Ballad of Sexual Dependency, la colección fotográfica en la que recorría las vidas de sus amigos en los años setenta y ochenta, en habitaciones rojas con lavabos mugrientos, sobre camas en las que yacían boca abajo figuras como Marat, asesinado en su bañera, solo que en esa época se trataba de bailarinas y prestidigitadores de la vida nocturna. En los autorretratos de Goldin de aquellos días, esos en los que aparecía con el ojo morado, siempre era posible decir que estaba pasando algo: el trauma era obvio, sin una herida la fotografía ni siquiera habría existido. Lo mismo podría decirse de las instantáneas sobre la drogodependencia, había muchísimos indicios de derrota, los cuerpos eran ya trágicos y evidentes. Estas nuevas fotos, en cambio, desvelan la Oxy por lo que es. Parece que no sucede nada, la vida ritualizada y burocrática de los drogodependientes comporta una desaturación imperceptible de la persona, al menos al inicio. Si no hubiese leído el título «Autorretrato de la primera vez que tomé OxyContin» no me habría dado cuenta. Goldin parece tan solo menos enfocada de lo habitual y recuerda vagamente a Tom Waits. Lo interesante no es que estos retratos sean menos bellos; lo interesante es que al ser menos evidentes son una representación fiel de las drogas de las que dependen; los colores son de hospital y las luces burocráticas porque esta droga es burocrática, es estatal.  


			Cuando se quedó sin dosis, Malinda llamó a su mejor amiga para que la acompañara a un centro de rehabilitación. Aguantó unos días, después le pidió a su padre que se la llevara de allí. Él se retrasó durante el trayecto a causa de la nieve. Si mi tío hubiese llegado a su destino, ella habría continuado haciendo la misma vida de antes, pero un drogadicto veterano se asomó a su habitación mientras hacía las maletas y le dijo: «Si sales por esa puerta, ya no vuelves atrás», y se quedó.  


			Lo primero que hizo después de inscribirse en el programa de drogadictos anónimos fue venir a verme a Roma. Acudí a recogerla a Fiumicino por la noche, y cuando apareció por las puertas de cristal tuve un amago de náusea porque estaba esquelética, con la cara consumida y las muñecas inexistentes. «Ahora sí que parezco una heroinómana», dijo riendo mientras se sentaba en el asiento posterior. En el coche me explicó su teoría: es cuando dejas de meterte cuando te llenas de costras y granos, se te pelan las manos y se te caen los mocos. Es cuando el cuerpo olvida la dependencia cuando le sale al paso este horror, igual que cuando la persona que quieres deja de responder a tus cartas y a tus llamadas. La mirada se apaga, el cabello se vuelve quebradizo, el diálogo se atasca e incluso la voz se convierte en una letanía. «Cuando te drogas, eres muy brillante y vivo», aseguró rascándose las uñas. 


			Quería viajar, había perdido demasiado tiempo, y eso hicimos. En Roma, en París, nos entretuvimos buscando las reuniones de los Drogadictos Anónimos en los que también se podía hablar en inglés. Consultamos los sitios para ver a qué hora recibían, si estaban abiertos a miembros de la familia o no. Algunas amigas suyas habían encontrado una aplicación que les permitía descubrir las reuniones a las que asistían personajes famosos; conducían una hora para dar con el cantante de Depeche Mode en alguna sala parroquial de Manhattan, convencidas de tener el mismo problema. Y de alguna manera era verdad: tenían el mismo problema. 


			En la universidad, uno de mis amigos más queridos me llevó a su casa para mostrarme dónde había crecido. Vivía en un enorme y brumoso vivero de las Marcas, en una granja de aparceros rodeada de gansos blancos que estaba perdiendo el enlucido. Yo sabía que su padre se había vuelto adicto cuando era niño, y que casi todas sus venas se habían cerrado; solo le quedaban un par de accesos que trataba con cuidado. «Se los guarda para la jubilación», decía mi amigo en broma. Entré en aquella sala sepulcral de las cortinas entreabiertas con timidez, me parecía que era recibida por un rey. Su padre se había levantado del sofá y venía a mi encuentro macilento y con el pelo blanco y espeso, como si nunca hubiera cambiado el corte de los ochenta. Tras estrecharme la mano empezó a hablar de la trilogía berlinesa de David Bowie, y yo deambulé por la sala acunada por su voz de bajo. 


			Cuando hablábamos de nuestros padres, mi amigo y yo descubríamos una serie de similitudes. Aunque adicción a las drogas no se clasifica como falta de habilidad o discapacidad, sino que se trata más bien como una forma de amnesia generalizada, nuestros padres tenían una manera muy similar de decirnos: «No estoy aquí.» 


			Murió hace unos meses, un hecho que descubrí a través de una red social; mi amigo había colgado una foto en la que lo tenía cogido del brazo y dentro de mí diferentes sentimientos se desplomaron uno tras otro. Se había quedado paralizado en la cama y había decidido afrontar todos los libros que no había logrado terminar. Le envié un mensaje breve y convinimos en que era una bonita forma de irse al otro lado, desapareciendo detrás de una serie de puertas imaginarias. 


			Para algunos, el final de la drogadicción coincidía con el final del amor, pero la definición más triste se la oí a una mujer durante una reunión en el sur de Londres. Dijo que su vida había sido una larga procesión de un accidente de tráfico a otro. Un día se quedó atrapada en la carrocería de un coche, se esforzó por liberarse y recuperar la lucidez entre los otros heridos que susurraban en la oscuridad. Quería acercarse a un lugar habitado, se subió a otro coche y sufrió un nuevo choque frontal, sin embargo continuó en aquellas condiciones por la carretera. Al final del encuentro dijo: «Puedes tener bajo control los efectos, pero nunca te liberarás de los síntomas», desmintiendo así todo lo que sabía de la curación, esto es, que podías convertirte en una persona nueva. Hay una perversión en los mantras que recitan los participantes en las reuniones, una perversión que no entendía: «Una vez adicto, siempre adicto.» Era una forma de no olvidar quiénes eran, cómo llegaron a serlo: si la adicción a las drogas era una forma de amnesia, la sobriedad era un exceso de memoria. Era como inyectarse una sustancia que los mantenía en formaldehído, una especie de taxidermia en la que permanecían siempre en estado de animales cazados, pero en un bosque sin depredadores. 


			Su cuerpo se convertía en el de los santos y mártires, expuestos en la plaza para dar testimonio de su sufrimiento y dar ejemplo, sin poder resucitar jamás. 


			A veces Malinda me llevaba a reuniones en pueblos costeros frecuentadas sobre todo por afroamericanos o personas que habían perdido sus hogares durante el huracán Sandy porque eran reuniones más animadas. «No hay solo chicos colocados que han dejado el college y se drogan por aburrimiento: aquí hay tragedias reales, robos, familias destrozadas, bancarrota. Y además son más irónicos y espirituales.» Uno de los colocados a los que se refería se había sentado a mi lado en una reunión, acababa de salir de una institución y golpeaba el suelo con el pie sin parar. Me preguntó por qué había terminado allí, y, cuando le expliqué que solo era un familiar, él sonrió malicioso: «Nunca se sabe.» 


			Mi prima tenía razón, realmente había algo más espiritual en el modo en que aquellas personas tomaban la palabra para contar sus ascensos y caídas. 


			Un hombre terminó de contar su experiencia y alguien gritó amén varias veces. Se había desintoxicado después de romperse una pierna, lo tuvieron mucho tiempo en el hospital. En realidad era la misma razón por la que se había convertido al principio en drogadicto, también a él los médicos le prescribieron fármacos a base de opiáceos dejando de renovarle las recetas una vez que se había hecho adicto. La heroína en América es una emanación del sistema sanitario: una dosis para salir de él, una dosis para volver a entrar en él, en medio de un largo y agitado olvido. La rehabilitación forzosa le fue bien, y cuando salió del hospital empezó incluso a correr. Comía aguacate y germen de trigo, evitaba los fritos. Quería hacer todo lo posible para tener todavía un cuerpo sano. Pero lo hacía por un solo motivo: «Lo único que conseguía pensar mientras me entrenaba era que tenía que volver a ser fuerte para rehacerme. Debía tener un cuerpo indestructible para poder entregarme otra vez a las drogas.» 


			No he olvidado el modo en que dijo que quería volver a los opiáceos, no he olvidado aquel lúcido entregarse. 


			Y allí entendí algo más sobre el amor, pero también sobre mí misma y sobre el poder que tienen sobre mí no las sustancias sino las personas. Al final de la reunión, el moderador preguntó: «¿Alguno de vosotros siente un burning  desire?», y ante esas dos palabras suspiré con fuerza. Malinda y los viudos a mi alrededor reían y estaban dispuestos a levantarse de las sillas, yo quería alzar la mano para decir que lo sentía, que el burning desire era mi enfermedad aunque me hubiera dejado las venas intactas.  


			Yearning es un concepto que odio traducir al italiano, porque se pierde toda la idea de disolución del yarn, el hilo, todo ese deseo que se desenrolla como un ovillo de lana, o como las entrañas, que se encogen cuando nos enamoramos. En  yearning también hay un poco de burning, algo que quema, y mi madre se equivocaba cuando decía que la droga había sido algo parecido a un orgasmo, porque el orgasmo termina, mientras que cuando nos precipitamos en la adicción no sabemos nunca si tendrá fin y no esperamos nunca que tenga fin; una vez que nos hemos desatado todos, no hay manera de recomponernos como antes.  


			Malinda y yo teníamos un amor común, un chico más joven que nosotras que había firmado el contrato discográfico de su vida el mismo día en que el banco había embargado definitivamente la casa de sus padres, obligándolos a mudarse a una roulotte. Chris había logrado sobrevivir en el instituto aunque no tenía un buen coche y vivía en la zona destartalada del pueblo. De algún modo se las había arreglado aunque no se drogaba y no tenía tatuajes con rosas. 


			«No he cambiado. Soy la misma persona de cuando tenía doce años», me contó enseñándome su guardarropa compuesto por cinco camisetas blancas y cinco camisetas negras guardadas en el maletero de su coche antes de dedicarnos a observar a su padre, que disparaba a platos de cartón en el jardín. Después dimos un paseo entre los restos dejados por el huracán Sandy, me senté sobre un caballo de balancín en un parque sin niños y Chris se subió al techo del coche para señalar con un dedo a todo su alrededor, en un raro gesto de exaltación, mientras mi prima lo miraba en silencio. «Es evidente que el huracán lo ha destrozado todo», gritó a un cielo a punto de descargar agua. «Mira qué ruina de sitio.» Hubiera sido más sencillo dejar que lo arrastrara el agua, era verdad. Antes de irnos, comentando todas las muertes a las que él había asistido tan solo durante los años de la escuela, sentenció: «Un cuerpo limpio hoy parece una vergüenza.» 


			En trece años de terapia, siempre he estado en la zona ambigua entre una muerte posible y una vida nunca del todo plena, como muchos, quizá como todos. Hubo un período en el que de los diez rasgos del trastorno límite de personalidad yo tenía ocho. El límite estaba marcado en mí y siempre se me pidió que lo cruzara: cada vez que salía de casa de mi madre entraba en un mundo diferente del que tenía que aprender la picardía y los códigos, la belleza y los sistemas, cambiándolos por algo confuso y aproximado cada vez que regresaba, y en un determinado momento me perdí. Una parte de mi vida era invisible, no dicha, y durante mucho tiempo no he sabido llamarla. 


			La vida adulta comporta una serie de transiciones, en muchas de las cuales el propio cuerpo o background psicológico será sometido a un escrutinio minucioso. Por ejemplo: si iniciase un procedimiento para la adopción de un niño, ¿cuántos asistentes sociales me mirarían los brazos o me examinarían las muñecas? En una entrevista de trabajo, ¿cuántas posibilidades de contratación tiene un expresidiario que se ha autolesionado en la celda? Los expertos que se ocupan de hacer estas evaluaciones ven personas que se han hecho daño, yo veo personas que han sobrevivido. 


			Probad a tomar decisiones imprudentes y despreocupadas sobre vuestro cuerpo cuando sois adolescentes o estáis todavía intactos. Sujetadores equivocados que os estropearán el pecho, dietas milagro que os dejarán una red de estrías como el craquelado de un cuadro al óleo, piercings, tatuajes, dilataciones, probad a tomar decisiones que os parecerán equivocadas y a conseguir un cuerpo que no es una conquista sino la suma de todas esas acciones, un braille de errores. Y pensad que estará así para siempre.  


			Durante un tiempo creí que hablar de seres humanos significaba hablar de edificios que se derrumbaban, de chicas que se creían rascacielos destinados a implosionar por un ataque terrorista interno. Pero cuando pienso en algunas vidas me vienen a la mente solo geopolíticas que no se han actualizado, viejas versiones del Risk polvorientas, en las que había naciones devastadas por el dolor pero en las que también había fortalezas inexpugnables, condenadas a resistir, convencidas de que el asedio acabaría cuando solo quedaran ellas y el espacio a su alrededor se convirtiera en un estado en el que eran las únicas dictadoras. 


			Es difícil hablar de estos espacios que permanecen, la memoria va siempre al país en tiempo de guerra y no al país en tiempo de paz, al Vietnam que nunca se convierte en California.  


			Hace tiempo escribía a una amiga: «Espero que cualquier apocalipsis que te mate sea maravilloso», pero el apocalipsis requiere una coherencia que los seres humanos no tienen; el desastre es por fuerza de cosas añadidas, una acumulación cotidiana, para la mayor parte de nosotros, y antes de ver sus resultados moriremos, quizá felices. 


			

	    


 	
	    
            Trabajo y dinero 
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            UNA NOVELA SIN VALOR ALGUNO 


			 


			En 1990, apareció Diario secreto de Laura Palmer; lo había escrito Jennifer Lynch, la hija del director de Twin  Peaks. No sé cómo llegó a mi casa, pero sé que ese año, después de leer las aventuras de Laura, que frecuentaba malas compañías, se dejaba hipnotizar y se bañaba desnuda por la noche, comencé a llevar un diario, una costumbre que me duró más o menos hasta los veinte años. 


			El diario no era la crónica de mis aventuras y mis sinsabores diarios, sino un meticuloso trabajo de falsificación: hablaba de los cigarrillos que nunca había fumado, de enamoramientos de chicos reconocibles solo por la inicial del nombre seguida de un punto, y era tan perseverante en la redacción de mi vida paralela que mi madre estaba convencida de que era adicta al tabaco con solo diez años, tanta era mi pasión al describir los cigarrillos que me fumaba en el baño. 


			Del mismo modo que en la escuela primaria había diseñado una casa falsa en la que no vivía y en las redacciones hablaba de mi vida familiar como una mitómana, cuando visito a mi madre en Navidad vuelvo a abrir estos diarios y hojeo la vida fantástica de una niña que nunca existió, llena de pistas sobre la persona que era. 


			Mi madre trabaja en una especie de autobiografía desde que nació, vertida en diarios, volcada en cartas, multiplicada y malgastada en mensajes telefónicos: es una obra total en la que se ha implicado más que en cualquier otra cosa. Solo tengo acceso completo a uno, el diario que confió a sus amigos antes de trasladarse a América, pero cambió de opinión y conoció a mi padre. Es un diario de adioses, dedicado a una chica que está a punto de cambiar de vida, pero no lo hará. Me sé de memoria las cartas de sus amigos y hay uno que siempre me conmueve: la de un chico enamorado que le escribe: «Querías venir a Roma, viniste, y ahora te vas. Querías un trabajo, lo encontraste y lo dejas. Querías hablar con tus amigos, y cuando los has visto, apenas has hablado con ellos. Sea lo que sea lo que busques en América, no lo encontrarás. No sé si estaré aquí esperándote pero, si quieres, prueba a buscarme.» 


			Me la sé de memoria porque es una carta que alguien podría escribirme también a mí; de mi madre no solo he heredado los colores, también las obsesiones y la inconstancia. 


			Mi madre no se fue a América ese año, salvó a mi padre en un puente y tuvieron un hijo. 


			Un día, cuando caminaba por la orilla del Tíber con el cochecito y mi padre al lado, se encontró de nuevo con aquel chico, estaba paseando con su novia. Él palideció en la acera, ella se quedó inmóvil, pero no se saludaron. Esa carta en el diario es lo más parecido a una declaración de amor que haya recibido. 


			La autobiografía, y la de mi madre no es la excepción, es el bastardo de los géneros literarios, porque rebaja el umbral: está en mano de refugiados, mujeres, discapacitados, sobrevivientes del Holocausto, supervivientes de cualquier cosa. 


			Hace años, hablábamos de nosotros mismos en tercera persona en Facebook y nos parecía legítimo, narrativo, nos convertíamos en personajes sin ofender a nadie, luego volvíamos al yo, a publicar en primera persona, pero la idea de hacernos importantes en una autobiografía parece sucia y volvemos a despreciar el género, aunque contribuyamos a fortalecerlo y a volverlo colectivo todos los días. 


			Una existencia puede desviarse por el concurso de varios diarios. La mía se desvió por el diario de mi madre, el de Laura Palmer y el de Bronisław Malinowski, el padre de la antropología moderna. 


			El primer día de clase en la universidad, el profesor que debía hacer la presentación de nuestros estudios entró en el aula con el cabello blanco revuelto, papeles bajo el brazo y se puso a hablar de la relación entre antropología y literatura. Nos habló de Bronisław Malinowski y de cómo había fundado el método de la observación participante con la monografía Los argonautas del Pacífico occidental, destinada a convertirse en un punto de referencia para colegas y futuras generaciones de antropólogos. 


			Pero en 1960 sucedió algo: la esposa de Malinowski, dieciocho años después de la muerte de su marido, a pesar de la opinión contraria de los hijos y colegas, que temían una catástrofe para la disciplina si se llegaba a saber lo que allí estaba escrito, decidió publicar sus diarios privados, los que había escrito su marido durante su viaje a las islas Trobriand en Melanesia. En esos diarios hablaba del «pesar metafísico de  ¡Vsiekh nye pereyebiosh! [expresión rusa; literalmente: «¡Nunca te las follarás a todas!»] (refiriéndose a las isleñas trobriandesas), describía con desprecio a los nativos, se lamentaba del viaje y revelaba los tormentos de la masturbación. 


			Para mí fue como si el profesor nos estuviera ordenando que nos emborracháramos en clase, pasáramos de los exámenes y escribiésemos malos poemas. 


			Esas páginas comenzaban y terminaban con un pensamiento dedicado al escritor y pintor Stanisław Witkiewicz, conocido como Stas, el mejor amigo de Malinowski desde la infancia, y luego perdido. Stas y él habían viajado juntos, entonces estalló la Primera Guerra Mundial y Witkiewicz regresó a Polonia; sus caminos se dividieron. Stas quería comprometerse con la patria, mientras que Malinowski quería perseguir la ambición en soledad. 


			En una página muy conmovedora dedicada a su amigo, escribió: «A veces trato de olvidar a Stas. Escapar de él. Yo no entro en la profundidad de su condición simplemente por un instinto egoísta de supervivencia... Trato de convencerlo con temas que percibo como triviales y pobres. Nada es verdad, solo la muerte. Pero no puedo, no tengo obligación de ir más lejos, de seguir a un amigo hasta las últimas puertas del Hades, a menos que sea para convencerlo de que regrese.» 


			Había llegado a la antropología con Conrad en el corazón, solo para descubrir que su escritura estaba infestada de zonas de sombras y chocar con otros polacos como él: Bronisław Malinowski y Stanisław Witkiewicz y la que había sido la historia de muchas amistades. Durante la clase el profesor dijo que el verdadero suicidio no era morir, sino quemar los propios diarios. En un punto usó una palabra precisa, finction, para definir no cualquier cosa falsa, sino algo elaborado, una especie de plancton que también crecía en mis cuadernos autobiográficos del desván. Nunca volví a encontrar esa palabra, ni en sus escritos ni en los de los otros. 


			En cambio, de aquella relación que terminó mal entre Bronio y Stas, encontré pruebas directas: durante los años universitarios la ambición a menudo se presentaría como un abandono, una traición de afectos. 


			En aquellos días yo prestaba una atención obsesiva a las personas de las que quería hacerme amiga. La mañana de mi matrícula me fijé en una chica diáfana, pelirroja, y me pareció que nunca había visto una criatura igual. En el Sur las caras eran diferentes, incluso cuando eran ricas y refinadas, expresaban cierta aspereza Cuando la vi el primer día estaba sola en una mesa, unas semanas después, me senté a su lado e hice todo lo posible por resultarle interesante. Ella cambió de curso, se fue a ciencias políticas, pero coincidí con ella por casualidad en otra asignatura que había elegido. Durante un curso de historia contemporánea, que puso a prueba mi consumado sentido patriótico americano, había una chica menuda delante de mí, tenía los colores de Blancanieves. Llevaba un mono de trabajo y se volvió para decirme «Mira que fue Kennedy quien inició Vietnam» cuando me oyó hablar de su compromiso con los derechos civiles. 


			Todas aquellas personas parecían más preparadas y asertivas y formadas que yo; había una anarquista guapísima que había cogido una cistitis en una prisión suiza después de una manifestación para defender a los lobos o luchar contra las grandes obras. 


			Me preguntaba constantemente cómo se podía ser joven sabiendo que lo eres, cómo es posible que para ciertas personas el tiempo nunca vuelva atrás, ni reproches ni nostalgia, y tampoco tengan un anhelo agresivo de futuro, sino solo ese momento. 


			Me había matriculado en la universidad para encontrar un padre, un maestro que me formase y me humillase, me enfrentaba a cada examen ansiosa por la calificación, por el «Podrías hacerlo mejor». Yo buscaba un castigo, pero nadie asumía la responsabilidad de mejorarme, excepto mis amigos, excepto las personas que compartían conmigo los estudios: fueron su severidad y arrogancia las que me lanzaron al mundo, más de lo que han hecho docenas de monografías. Todo el conocimiento que yo quería que fuera vertical, que descendiera de la autoridad o de una figura sagrada –a fin de cuentas yo había tenido una infancia católica–, lo encontraría en mis iguales, estudiantes que estaban en mi misma posición de descubrimiento y que a la larga se convirtieron en una familia. 


			La historia de Bronisław Malinowski y Stanisław Witkiewicz nos asustó a mis compañeros de clase y a mí, porque contenía el germen de todos los miedos: que para ser brillante tenías que ser fracasado y rechazado, y que la carrera académica y el éxito, si llegáramos a conseguirlos, serían la demostración de nuestra mediocridad. Mientras seguíamos caminos diferentes, el eco de esas primeras lecciones nos obsesionaba y actuaba en el interior de nosotros como un fantasma. 


			Había otro aspecto de Malinowski que me atormentaba: su costumbre de leer novelas feas, malas. «Como de costumbre, mi narcótico es una novela sin valor alguno.» En sus diarios hablaba de las novelas de escasas pretensiones como se habla de la heroína, de una dependencia que hay que evitar, que erosiona constantemente el principio de ser mejor. También nosotros leíamos novelas pésimas en nuestro tiempo libre, pero tendría que pasar mucho tiempo antes de que lo confesáramos en voz alta. Nunca reconoceríamos que leíamos memorias. 


			Antes de suicidarse de verdad en 1939, Witkiewicz había amenazado varias veces con hacerlo y esto había supuesto un peso insoportable para Malinowski. No era difícil reconocerle este peso porque yo había visto a varias personas que intentaban el salto y después seguían allí, delante de mí. 


			En aquellos años de estudio afloraban las historias de tantos compañeros y amores intelectuales, como entre Margaret Mead y Ruth Benedict, que había inventado la antropología visual porque no podía grabar nada y se veía obligada a tomar apuntes filmados o a sacar fotografías. Ruth Benedict era dura de oído y la genialidad que aportó a la disciplina antropológica nació de una limitación física. Nadie nos lo dijo nunca en clase. 


			

	    


 	
	    
            BURGUESES DE BARRIO 


			 


			Fue en la universidad donde descubrí de verdad que pertenecía a una clase social. Cuando vivía en Basilicata la conciencia de formar parte del subproletariado estaba presente pero indiferenciada. 


			El grupo de Cáritas ligado a la iglesia nos convocaba una vez al mes para darnos los alimentos donados por la CE, paquetes de arroz al vacío con marcas negras y asistencialistas encima, botes de legumbres sin etiquetas. Era comida de astronautas, los repartos duraban una eternidad. Pero como las ayudas que llegaban eran realmente muchas y las personas que las solicitaban pocas, las voluntarias de la iglesia distribuían estos alimentos en realidad un poco a voleo y podían verse las mismas galletas de los pobres en las casas de mis compañeros de escuela, por lo que al final esas ayudas no demostraban demasiado la pobreza.  


			Vivir en un pueblo pequeño del sur de Italia no me ayudaba a definir la clase social a la que pertenecíamos porque también el modo en que éramos pobres era raro, como todo lo demás. Los otros niños con pocos medios no calzaban Nike como mi hermano, no tenían setenta Barbies originales y no cogían el avión una vez al año para ir a Nueva York. Al mismo tiempo, sin embargo, ellos siempre tenían qué comer y no se limitaban nunca a tomar agua y cereales, ni les daban calambres al ver la nevera medio vacía en los días demasiados lejanos de la pensión de invalidez. Y era así porque la suya era todavía una pobreza campesina, ligada a la tierra y remediada por la familia. También la nuestra estaba remediada por la familia, que, de hecho, nos regalaba viajes y zapatos, pero no podíamos confiar siempre en aquello, y sobre todo carecíamos del primer requisito necesario para una buena pobreza: la humildad y la falta de pretensiones.  


			Nosotros sí teníamos pretensiones y sobre todo nos intranquilizaba no poder estar en el mundo moderno. En el momento económicamente más oscuro de su vida, cuando los hijos ya estaban en la universidad y aprendían a gastar, mi madre se abonó a Sky. Era su manera de no ceder. 


			Siguiendo un consejo de mi hermano, una vez vi un episodio de Shameless, una serie de televisión centrada en las desventuras de una familia desquiciada de Chicago. En la escena en la que la protagonista colocaba una silla delante de la lavadora porque la puerta no se cerraba bien, volví a ver algo que mi familia y yo habíamos hecho durante años: vivíamos en una casa donde las cosas en algún momento fueron nuevas, y cuando dejaron de serlo no había manera de sustituirlas. 


			En lo que a mí respecta, la pobreza consistía en la imposibilidad de llevar una existencia similar a la mayor parte de las personas que conocía, en especial mis compañeros de clase. Más pobre que ellos, pero sin duda menos pobre que gente que no conozco. Toda nuestra existencia estaba definida por la deuda: con los abuelos, los amigos o los novios. Esto sí definía el grado de pobreza en el que vivíamos: pobres como para tener que llamar siempre a alguien, pero no tanto como para no tener a quien llamar. ¿Cómo se llamaba esa clase social exactamente? Mi hermano habría dicho «parásitos», en parte por hacer una broma, pero muchos podrían pensarlo. 


			Después de descubrir en La Sapienza a los «verdaderos ricos», esos que hacían de la inscripción en una universidad pública un motivo de orgullo personal, estaba convencida de que al ingresar en el mundo laboral las diferencias de clase se difuminarían, en cambio se reproducían de manera insidiosa y excepcionalmente también violenta. 


			Comencé a participar en las reuniones del mundo editorial con miedo, temiendo que alguien me reconociera por lo que yo era: una infiltrada. Vestía la ropa adecuada, usaba un teléfono como el de otros, pero había trabajado para procurármelos y el ADN bancario de mi familia era inexistente. Lo que más temía era que alguno se enterara de mi infancia dickensiana y a continuación me diera una palmadita en la espalda y me dijera: «Admiramos mucho lo que has hecho por ti misma.» Estaba condenada a descubrir que la burguesía ilustrada se interesaba mucho en saber de dónde vengo y por qué. Que lo que a mí me aburría infinitamente, para ellos era una fuente de entretenimiento. 


			Entre 2009 y 2011 organizaba seminarios de filosofía y estudios culturales en Estambul para mis empleadores. En la práctica, reservaba los billetes de avión y me encargaba de la oficina de prensa. Por la noche me tocaba a veces cenar con los invitados de los seminarios, que eran verdaderos intelectuales además de ser verdaderamente ricos, y en una ocasión comenté mis dudas sobre las clases sociales a un profesor de Yale de origen indio, un experto en derechos humanos y filosofía moral. A causa de mi ingenuidad neocolonial, creía que el profesor en cuestión era otro cerebro en fuga que había hecho una fortuna en América, pero que en realidad había tenido que escapar de la pobreza. No era así: era de origen noble, de alguna casta milenaria que detentaba el poder desde siempre. En cualquier caso, el profesor me miró con simpatía y me dijo que mi síndrome de  la pequeña cerillera estaba fuera de lugar, porque en el punto donde me encontraba, en el punto al que llegaría, la clase ya no contaba. «¿No ves dónde estás? Eres de clase media, como todos nosotros.» 


			Los comensales de alrededor rieron con simpatía, dándome codazos, y al final me rendí también yo a aquel novato de Tony Blair; la comparación no le habría gustado mucho. 


			Pero ¿cuándo vendría ese momento? 


			Espero ese momento cada vez que reservo un motel y me entusiasmo si tiene la piscina, así que meto el bañador en la maleta. En cuanto llego a mi destino dejo mi equipaje en la habitación y cuando bajo a la piscina descubro que no hay nadie, aunque está llena y parece limpia. Por tanto espero a las últimas horas de la tarde, suponiendo que está abierta las veinticuatro horas del día, y bajo para bañarme y sentarme junto a la piscina. Aunque está mi novio –y para él es solo una piscina americana, desolada y romántica–, no puedo evitar la sensación de soledad: esa piscina sigue siendo un lujo para mí. Una fantasía de niña confirmada por el hecho de que no la frecuenta nadie, porque de hecho no es bonita, y todos se quedan en sus habitaciones. Y entonces todo mi deseo de lanzarme al agua, tumbarme en la toalla y cerrar los ojos bajo los letreros de neón que me iluminan de rojo y morado me parece de pronto ingenuo, como mi eterna aspiración.  


			Espero ese momento cuando estoy en los pasillos del supermercado y descubro los rollos de cinta adhesiva de embalar, la de plástico marrón translúcido, que hacen un ruido inconfundible cuando se desenrollan; son los que mi madre usaba para tapar las rendijas de los cristales rotos o arreglar el tirador desvencijado de la nevera. Teníamos todo un arsenal de rollos en un baúl y al final toda la casa se había vuelto de ese color. Cada vez que me mudo y preparo las cajas, pienso en mi madre cuando reparaba los muebles de madrugada con cinta adhesiva y luego se dormía en el sofá con la televisión encendida, los subtítulos desincronizados de fondo. 


			Sentada al lado de ese sensato profesor, no sabía en lo que me había convertido, pero sí sabía lo que no quería: no quería convertirme en alguien que se enorgullecía de haber subido desde abajo, ni comenzar a llevar una vida de abundancia olvidando la casa donde había crecido, sino explorar todas las posibilidades que se me ofrecían. 


			Y lo logré gracias al Estado social. En seis años, el Estado italiano me pagó entre treinta y cinco mil y cuarenta mil euros entre alojamiento, becas y colaboraciones con la universidad. El Estado me permitió emanciparme, viajar y convertirme en una chica que se expresaba como sus compañeros. Sin embargo, seguía comiendo como una pobre. 


			

	    


 	
	    
            GRANDES ESPERANZAS 


			 


			«Comes como una pobre», me dijo mi primer jefe, al que más he apreciado. 


			Era director de una revista de filosofía y cultura que fue bien en los años noventa, hasta diezmarse y tener un público bobbiano, noble y en vías de extinción. Tenía un despacho grande y luminoso con el suelo de baldosas cerámicas, paredes rebosantes de libros, en el centro de Roma. Nuestro primer encuentro había sido tormentoso. Durante un examen de periodismo político –no había seguido su cursoexistía la posibilidad de presentarse al examen llevando un libro en inglés y eludir el resto del programa, así que fui al examen solo con ese texto. 


			Le sorprendió mi doble ciudadanía; como muchos otros editores de revistas italianas era un americanófilo. «Todos me piden que los contrate. Tú no. ¿Por qué no me lo pides?», me dijo tendiéndome una tarjeta de visita, y yo salí aturdida de la sala del examen, sin saber que ese intercambio de frases llevaría nuestra relación por senderos accidentados. 


			Para la entrevista me vestí como creía que se vestían los corresponsales de guerra y las mujeres que van en barco y me contrataron de inmediato. Pasé los primeros días de trabajo disimulando mi existencia y fingiéndome más leída. A menudo íbamos a comer juntos, yo pedía aguacate y salmón porque creía que eso me hacía distinguida, ignorando la caza y los quesos franceses. Esto le empujó a exclamar: «¡Siempre pides lo peor del menú!» En otra ocasión también me dijo: «No has tenido tiempo de volverte anoréxica, ¿verdad?», a lo que respondí: «No, estaba demasiado ocupada leyendo», y él se echó a reír y siguió comiendo. Lo hacía a propósito para comprobar lo rápida e ingeniosa que era en mis respuestas; por ese tipo de reacción le gustaba yo, por eso aprendería a necesitarme. 


			Fui a la universidad esperando encontrar un maestro que me transformara, y lo conocí a él, que todos los días me llamaba a su estudio para explicarme qué era la izquierda italiana, por qué estaba desapareciendo, y se inventó un número completo sobre los derechos de las mujeres. Pero a veces me hablaba de su juventud, de su amigo filósofo, el más atractivo y maldito, que ocupaba una prestigiosa cátedra en la universidad y siempre le quitaba las chicas y se había arruinado con el alcohol y había muerto. Evocaba los tiempos en que holgazaneaban en las playas emilianas durante el verano. 


			Reconocía que tenía intuición, pero que no tenía talento, y era verdad. Sabía cómo se transformaban las épocas, era muy bueno en el análisis de las coyunturas, pero no era escritor, y el hecho de que yo aspirara a serlo le hacía reflexionar. Al principio porque creía que yo moriría de decepción, después porque lo abandonaría. 


			Una tarde se presentó en la redacción un hombre mayor que tiempo atrás había publicado una novela, después todos se habían olvidado de su existencia. Había ido a proponer un texto nuevo, rechazado por muchas editoriales italianas. Mi jefe le escuchó durante media hora y al final lo despidió amablemente. Se me acercó en la otra sala, ya no había nadie y a mí me gustaba quedarme allí sola hasta el atardecer. Nos quedamos hablando mientras se hacía de noche. «¿Has visto lo que pasa cuando no escribes bien? Estate atenta, el fracaso no es para todos. Debes proteger tu corazón.» 


			Cuando trabajaba para él, era un hombre de unos sesenta años extraordinariamente atractivo, tenía un gusto excelente para vestir y durante un tiempo anduvimos juntos para promover la revista en varios círculos del norte de Italia; cada vez que hacía la maleta sentía una enorme gratitud, porque me llevaba de viaje y estaba interesado de verdad en mi opinión sobre el mundo. Era el número que aparecía con más frecuencia en mi móvil. Durante tres años, no hablé de otra cosa: importaban sus desilusiones, sus malos humores, su incipiente estado depresivo por estar marginado de los periódicos, la loca misión de hacer cultura en los lugares más insospechados, ya olvidados. 


			Mi novio y mis amigas ya no podían con él; mi hermano me decía que acabaría mal porque yo intentaba crear lazos familiares en todas partes. 


			No le hablé al principio de mis padres y de mí, porque temía que se alejara –él estaba convencido de haber contratado a una chica media americana con un piso en Brooklyn, no había intuido mi educación lucana–, pero también porque sabía que antes o después lo usaría contra mí. 


			Para celebrar mi licenciatura, él y su mujer, una princesa centroeuropea que era nuestra mecenas y procedía del mundo del arte, me llevaron a un restaurante al que iban los políticos, junto a otras personas de la redacción. Costaba una fortuna, igual que la maleta que me regalaron, y fue extraño verlos tan orgullosos y atentos conmigo en aquel momento, casi traicionados por su propio deseo de actuar como patrocinadores. Los descubrí débiles, dispuestos a conceder un afecto que quizá yo no merecía. Fue un descubrimiento espantoso, porque creaba vínculos familiares donde no existían; la comida para celebrar la licenciatura con mi madre tuve que pagarla yo y de regalos, nada. 


			Me enseñaron a comportarme en sociedad, decían que estaba predispuesta. Él en especial se dio cuenta de la forma de manipulación que sabía ejercer en algunas reuniones. Yo intentaba descubrir lo que les gustaba y después seguía hablando hasta que caían como insectos en papel atrapamoscas. Era algo que me había enseñado él y me narcotizaba. Seguía diciéndome siempre que acabaría por irme y que lo traicionaría, pero lo hizo antes él. 


			Estábamos en Sicilia para una presentación. Me reuní con él en el salón de una baronesa siciliana que se entretenía escribiendo libros. Se levantó de golpe para venir a mi encuentro con los brazos abiertos, aunque nunca la había visto antes. «Nos ha dicho todo, nos ha contado tu historia», dijo estrechándome las manos y llevándoselas al pecho. 


			Era otra vez como estar en un libro de Dickens. «¿Quién te ha enseñado a hablar?», me preguntó la baronesa, como si hubiera crecido en un bosque hasta que alguien me adoptó, y entonces comprendí en qué me había convertido: no en la criatura fatal que soñaba ser, una joven ambiciosa y a su mismo nivel, sino en una mascota. 


			Cuando entré en el despacho de mi jefe para despedirme, hacía meses que me despertaba con náuseas y me dormía con fiebre, cada parte de mí ansiaba romper aquel vínculo. Me quedé sentada con los ojos bajos llorando, dejando que la secretaria de redacción, que era mi amiga y había comprendido que quería irme, hablara. Él sacudió la cabeza, se puso a garabatear con las plumas y después lo dijo. «Bueno, nadie te retiene, no sirve de nada llorar», sin ninguna concesión. Me levanté para salir por la puerta y entonces lo dijo, sin mirarme siquiera, con los ojos fijos en la pantalla. Lo dijo a media voz: «Si te vas ¿quién va a mantener a tu madre?» 


			Añadió que una chica como yo no podía permitirse la libertad. Y entonces comprendí que había hecho lo correcto, aunque iba a perder un trabajo bien pagado y volver a la dimensión de las deudas, y a llevar una vida igualmente no libre.  


			A veces cuento esta historia a mis amigas, que se horrorizan del ascendiente que este hombre mayor y experto tuvo sobre mí. Se ponen a hablar de patriarcado, de conflicto de intereses, de clasismo. La verdad es que a veces lo echo de menos, y si pudiese volver a la protección que experimenté en aquellos días, aunque fuera solo por poco tiempo, lo haría. Nadie más ha asumido la responsabilidad de enseñarme un oficio.  


			Cuando me echaron de otra revista por una diferencia de opiniones con el director, me envió un mail para decirme que había leído mi respuesta pública a aquel episodio y que estaba orgulloso de mí, pero que también le preocupaba que yo estuviera aprendiendo el oficio demasiado bien, y que estuviera forzando un poco la mano para elevar mi cotización. Me conocía a fondo; ¿era posible que tuviera razón, aunque no la hubiera escrito con aquel propósito? 


			Aquel mail bastó para introducir en mí la duda y para que sintiera deseos de desaparecer. Nunca le respondí, el mensaje late todavía como un fantasma en la bandeja de entrada y me provoca un profundo fastidio.  


			Yo quería ser pura, él decía que yo buscaba una oferta mejor. 


			La última vez que lo vi estaba en la nueva redacción, lejos del centro. Ese día me enseñó el despacho de ambiciones redimensionadas, parecía una sección del catastro. Me alabó el cabello claro, era la primera vez que lo llevaba así. «¿Has ido hace poco a la peluquería?», me preguntó, y aquel comentario sobre mi aspecto me hizo retraerme y bajar la mirada, tenía una extraña timidez, y después comprendí dónde estaba el problema: era viejo. 


			Las veces que su mujer me había dicho «Tenemos que pararlo porque si no le dará un infarto» me había echado a reír, no había nadie más vital que él. Lo había visto tirarse al agua cuando la temperatura era de cinco grados y me había quedado con los otros amigos y colegas observándolo desde fuera, seducidos y espantados por aquella vitalidad. 


			Todavía siento por este hombre un afecto raro y maligno que no siento por un padre. No he vuelto a tener ese poder: hacer que un hombre se sienta viejo y melancólico.  


			Durante años, después de él, no he hecho más que sumergirme en el trabajo, solo para demostrar que era capaz. 


			

	    


 	
	    
            TIEMPO LIBRE 


			 


			El descubrimiento de la burguesía me causó un impacto eléctrico, estimulante, y desde ese momento todo me pareció una traición. De mi cuerpo en primer lugar: había mejorado, me alimentaba bien, ¿por qué entonces mi jefe me había dicho que comía como una pobre?  


			En un largo artículo aparecido en la revista Nautilus titulado «Why Poverty Is Like a Disease», Christian H. Cooper, un hombre de las altas finanzas que hoy gana más de setecientos mil dólares al año pero nació en el seno de una familia muy pobre en Rockwood, Tennessee, y dice haberse emancipado gracias a los maestros y a las becas, explica por qué el mito de la meritocracia americana es en realidad un fraude, desmitificado por la ciencia. 


			La pobreza no es solo una condición social, es una enfermedad, que incide en el plano biológico. Se hereda de generación en generación a través de los genes y formas impensadas, y condiciona el cuerpo de un modo que ni siquiera una riqueza posterior puede remediar. Poner a todos en las mismas condiciones en la línea de salida no siempre es suficiente, porque hay una diferencia, escondida en el interior de quien participa en la carrera, que a menudo se ignora. En realidad, es la metáfora de la carrera la que constituye un problema, es un cliché difícil de abandonar: haber crecido en la pobreza no significa tener por fuerza ganas de llegar a alguna parte o donde todos creen que tú quieres ir. Puede significar también quedarse quieto en el sitio, si se trata de un sitio acogedor, deseado y que garantice todos los recursos necesarios. Puede significar tener hambre, pero no hambre de éxito, tal y como lo entienden la mayor parte de las personas. La idea misma de juntar «hambre» y «éxito» en la misma frase tiene algo de farsa, del siglo pasado. Allí esperando en la línea de salida, una chica puede también decidir irse al bosque. Su vida también puede ser un hermoso despilfarro; igualdad significa colocarla en condiciones de convertirse en astronauta, si quiere, pero también darle la posibilidad de ejercitar el ocio de quien no sabe todavía bien qué quiere hacer, y entretanto escribe artículos, sin una casa dejada en herencia por sus abuelos. Igualdad significa que los hijos de los obreros no solo se hacen médicos y abogados, sino también escritores subempleados y pintores a la espera de descubrir si tienen talento. 


			Hay a menudo, en el pobre que se emancipa de su condición social, una mentalidad de autosabotaje que se manifiesta en forma de nostalgia. 


			Mi madre sentía orgullo pero también resentimiento por mis mejores condiciones económicas: cuando trabajaba en la oficina suspiraba siempre «Feliz tú que puedes», me afligía con su resignación y recordaba sus buenos tiempos como empleada de la Agip Petroli; cuando me despedí hizo caso omiso de mi malestar para decirme que yo era una desilusión y un insulto para la emancipación de la mujer: «¿Y qué harás, de mantenida?» 


			Yo reaccionaba desarrollando una relación catastrófica con el dinero: apenas me llegaba hacía de todo con tal de no verlo, gestionarlo y acumularlo. No quería que me atrapara la nostalgia de no ser como ella, devastada e igual de quejumbrosa. Me pasaba. 


			La pobreza es una mancha en las células, una rebaba del ADN. Nada se reajusta, después de una adolescencia transcurrida en la necesidad. No se aprende a comer de distinta manera, como una persona sin hambre. Siempre que tengo que dejar algo en el plato porque también lo hacen los demás o porque ya no tengo hambre, me produce un disgusto; me obligo a mí misma y tengo que contar hasta diez, de otro modo no lo consigo. 


			La otra traición ha sido la desaparición del dinero físico. 


			La primera parte de mi vida se basó en la falta de dinero en efectivo. Lo que había que comprar se negociaba y obtenía a cambio de una serie de promesas, rituales verbales y tratos destinados a que el dinero se esfumara en cuanto llegaba, convirtiéndolo en una sustancia casi fantástica. Esto hizo que cuando empecé a trabajar, en vez de convertirse en algo que era necesario y había que cuidar, el dinero asumió para mí un valor un poco ridículo, irreal, y necesité un cierto tiempo para habituarme. Me trasladé a Londres y la costumbre ya no servía, porque el dinero físico desapareció otra vez: poco a poco, en los últimos años, han desaparecido las retiradas de dinero en las ventanillas y los intercambios de billetes. Del temor de no tener efectivo en el supermercado a la vergüenza de tenerlo solo en efectivo: es casi como la vida de antes, solo que ahora la invisibilidad del dinero es un valor y yo me siento como en el pasado frente a una conquista.  


			De pequeña mi madre me mandaba a la compra y a buscar las revistas al quiosco; yo firmaba todo en la cuenta pensando que era lo normal, hasta que un compañero de clase que era el hijo del propietario –el que en primaria hizo de san José cuando yo interpretaba a la Virgen– me anunció en voz baja: «Mi padre ha dicho que no puede seguir así.» Nos dio vergüenza a ambos, nos caíamos bien, y no volvimos a hablar de ello en la escuela. 


			Mi hermano no le da a este tema la misma importancia que le doy yo, lo cual demuestra que pertenecer a una clase subalterna no significa formar parte de una masa gelatinosa e indiferenciada en la que todos los individuos reivindican los mismos derechos, o los mismos recuerdos. Él distingue la pobreza objetiva de la incapacidad de administrar los recursos propios: la dimensión de nuestra infancia y adolescencia sería esta última. Pero ¿qué es la pobreza sino la imposibilidad de cometer errores con el dinero y dar al propio desorden el nombre de excentricidad? 


			Existe una narración precisa de la pobreza ligada a la humildad del sacrificio, del no pedir demasiado, de la dignidad. Es una versión que también yo he sostenido durante años, intranquila por los gastos de mi madre, por sus adquisiciones de cosas que no podía permitirse. En las franjas menos favorecidas de la población se hace mucha etnografía, se hace mucho menos sobre el sistema de crédito y de vivir por encima de los propios medios, lo que Matthew Desmond define como «comer langosta con bonos de descuento». 


			Se escribe menos, en cambio, de la vida burocratizada de algunos pobres similar a la de los drogadictos, un gran esfuerzo para encontrar los recursos necesarios y comprar las cosas que no tienen derecho a comprar; su brutalidad nos oprime. Esto es así porque del pobre se espera no solo que haga la revolución, como si tuviese tiempo libre en vez de dedicar toda su energía a entender cómo conseguir algo más, con todos los medios posibles, sino también que tenga una buena educación y se comporte bien. 


			Una querida amiga trabaja en una cooperativa que se dedica a poner precio a productos usados; gran parte de los bienes se tasan entre uno y cuatro euros y los compran muchos estudiantes, miembros de familias numerosas y emigrantes, pero también personas que luego revenden esos objetos en los mercadillos dominicales. Hace poco me contó que había experimentado un sentimiento de fracaso cuando robaron allí dentro. El precio bajo, para la cooperativa, es un modo de crear una red de acogida, sensibilizar sobre la reutilización y hacer, por supuesto, que la cadena productiva sobreviva. En una larga conversación, comprendí la desilusión de mi amiga, y al mismo tiempo me pregunté sobre las expectativas pedagógicas que a veces nos creamos frente a los ladrones, la tentación de poner en duda su necesidad y a confundir todo por despecho. 


			Mi madre ha sido siempre una pobre maleducada que ha vivido por encima de sus posibilidades. El pobre sin deudas es moralmente superior al pobre con deudas. Me lo ha enseñado la Biblia, me lo ha enseñado la televisión; hoy, frente a estas enseñanzas, solo puedo alimentar una feroz sospecha.  


			Trabajo, y me doy cuenta de que nunca he visto a mis padres hacerlo de verdad. 


			No sufría tanto por su desocupación y pereza, porque estas alimentaban los prejuicios sociales, como porque la inactividad los hacía sentirse tristes. 


			No tendría muchos problemas con la administración del dinero por parte de mi madre, o tendría menos, si esto no la deprimiera en ocasiones; si hubiese tenido al menos un poco de la euforia pobre y alborotadora de sus parientes cuando emigraron a América. Cada vez que mis padres han hecho algo, vendido un cuadro o un trabajo de carpintería, enseguida han dejado de lado el bienestar que les ha proporcionado, sacrificándolo por algo mucho más importante: el sentimiento de ser trágicos, de ser derrotados y rechazados por el mundo. 


			Hay una práctica de ambos que me enerva: la acumulación de objetos al azar para proyectos artísticos que nunca llevarán a término. Mi madre lleva a casa ramas, piedras, conchas y flores secas; mi padre llena el garaje de ejes, herramientas, alambre y otros cachivaches. Cada uno de ellos tiene un depósito potencial de belleza que no usará nunca, y mientras tanto enmohecen. Mis padres no tenían trabajo, solo tiempo libre, y no han sabido usarlo. 


			

	    


 	
	    
            Amor 


			

				 


				Cada siete años se renuevan las células: 


			

			ahora somos quienes no éramos. 


			Incluso viviendo –lo olvidamos– 


			permanecemos poco en el cargo. 


			 


			ANTONELLA ANEDDA 


			


	    


 	
	    
            EL ECO DE UNA MITOLOGÍA 


			 


			«A veces pienso que si no hubiera hecho esto o aquello, nunca habría conocido a Bobby. Pero esa no es la cuestión, ¿verdad? Quiero decir, siempre habría conocido a Bobby. Un Bobby u otro. Lo estaba buscando. No sé si entiendes lo que quiero decir. Pero Bobby me hacía sentir necesaria, a salvo», dice Helen Reeves en Pánico en Needle Park. Es una película de 1971 escrita por Joan Didion y su marido John Gregory Dunne, inspirada en un ensayo fotográfico sobre los heroinómanos en Nueva York publicado por la revista Life. 


			Mi novio me regaló el DVD de Pánico en Needle Park  con ocasión de un largo viaje en autobús a Basilicata para visitar a nuestros padres, me lo hizo desenvolver antes del día previsto. Lo vimos durante las vacaciones de Navidad, acurrucados en la cama donde había pasado todas las noches de mi adolescencia, como conspiradores. 


			Oí a Helen decir esta frase sobre su novio Bobby, y algo en mí estalló, fue una rendición completa: como mi padre que cruzaba la puerta que separaba el cine de la calle sin darse cuenta de verdad y continuaba comportándose de manera ridícula y alucinada, tampoco yo conseguía distinguir el apego confesado por la protagonista de la película de lo que sentía yo en ese momento dentro de los límites de mi habitación, medio acostada sobre el cuerpo de otro.  


			No podría estar más lejos de Helen, que se prostituía para permitir que Bobby se drogase, o de la fiebre fría de Joan Didion, que había puesto esas palabras en su boca, pero reconocía a ambas. Y el amor, para mí, siempre había sido una cuestión de reconocimiento: esa noche me dormí con el deseo de que las palabras de Helen Reeves se convirtieran en mi destino. Eran lo opuesto a una fórmula que se usa para exorcismos: no quería usarlas para liberarme de un afecto, pero quería repetirlas hasta el agotamiento, convertirlas en un eco de repeticiones y de abusos hasta que fueran verdaderas para siempre, la única cosa que se pudiera decir de mí, de mi carácter, de mis expectativas en la vida: todos los años en los que me había quedado inerte pensando que desaparecería, en realidad solo estaba esperando a alguien. Lo estaba buscando. 


			El chico acostado en mi cama se parecía a Bobby en la película. Tenía la mirada vacía, los rasgos de actor de reparto en películas italoamericanas a las que me había habituado, una astucia que representaba la sociopatía. Era un cuerpo, una voz, que me devolvía a la infancia, pero era también el cuerpo que había venerado en la adolescencia, el de los músicos ingleses asqueados de la existencia que nunca habían sabido tocar bien un instrumento, tan grácil y tan mortal, animado por sacudidas improvisadas de sociabilidad, destellos eléctricos desincronizados, una timidez que lo empujaba al límite de confesiones inadecuadas, carcajadas eufóricas cuyo verdadero desajuste, cuyo verdadero desprendimiento del mundo solo entendía yo. 


			Una cuestión de reconocimiento, nunca había sido otra cosa. Y siempre lo sería: como decía Helen, siempre habría conocido a Bobby, lo estaba esperando.  


			 


			Mi amigo estaba sentado en un jardín lleno de trepadoras, estaba encorvado en una silla de plástico trenzado naranja, como las que hay en los bares de pueblo con las viejas cabinas telefónicas.  


			Nikolai quería hacer fotos a un barrio fascista y le acompañé. Antes de llegar al bar, había fotografiado una pintada en la pared que decía «Godot ha llegado». No me pareció particularmente original, pero sé que después él la usó como título para un álbum de fotos. Era un bonito álbum, lleno de hombres vestidos como Tony Manero con un traje sintético blanco que se paseaban entre el atasco del tráfico nocturno y tenían el rostro de quien llora. 


			Era un amigo al que ya no vería más, o no con tanta frecuencia. Acababa de cumplir treinta años y me contaba que tenía el corazón destrozado. Sacudía la ceniza en el vaso todavía lleno, anunciándome que había terminado con la mujer que quería.  


			La primera vez que vi a su novia estábamos sentados en el atrio de una mezquita tomando un té y él no había hecho más que señalarle los pies y preguntarme si no me parecía que llevaba unas sandalias preciosas. Me lo parecía. Eran zapatos muy bonitos, como lo era ella, pero en el fondo ambos me dieron mucha pena. Estuvo callada gran parte del tiempo, igual que la segunda vez que la vi.  


			Estábamos en un bar, sentados en la barra. Mi novio había bebido más que los demás sin cambiar de expresión, seguía estudiando al camarero que tardaba media hora en preparar un cóctel como si fuese una ceremonia religiosa, con la clientela de las tres de la madrugada adormilada en un rincón. Era un local con paredes rojo sangre de dragón y polvo en los espejos, cuando salimos para volver a nuestras casas y nuestros hostales ya había desaparecido. 


			Nikolai y yo habíamos pasado la noche discutiendo y emborrachándonos animadamente, y cuando los besé a él y a su novia en la acera me vino a la mente que no los volvería a ver, no juntos. Envidié un poco su aspecto crepuscular e infeliz, pero no eran personas a las que se echa en falta. 


			Me pasé la noche vomitando en el baño mientras mi novio me sujetaba la cabeza y me secaba el sudor, después me dormí de golpe, feliz de tener a alguien que me quería y al que le importaba que me despertase por la mañana.  


			Meses después, en otro local, en otra ciudad, mi amigo se inclinó hacia delante con los ojos enrojecidos de zorro y me dijo que la había amado hasta enloquecer. Los psiquiatras le habían recomendado abandonar, dejar de perseguirla; ella había amenazado con denunciarlo.  


			Nikolai me miró fijamente un rato antes de declarar: «No hay cura para el amor.» Él y su torpe histeria. Yo le respondí: «¡Oh, por favor! Venga ya.»  


			Y yo, ¿yo he amado alguna vez hasta enloquecer? 


			

	    


 	
	    
            EL AMOR QUE DURARÍA DIECIOCHO AÑOS, PERO QUIZÁ TAMBIÉN MÁS, COMENZÓ 


			 


			Un día tengo diecisiete años y me enamoro. Voy caminando por los pasillos de mi escuela, un instituto sin nombre construido en un enorme estacionamiento, y veo a un chico que sé que será importante para mí. Es una decisión implacable, fatal, que me cambiará la vida y me hará –en un mundo donde las relaciones se renuevan a menudo y cada amor merece un tipo diferente de soledad– diversamente hábil en muchas cosas. Pero entonces no podía saberlo; entonces solo era una adolescente bulliciosa y solitaria, necesitaba a alguien que fuese diferente de mis padres pero que no me hiciese avergonzarme de ellos, y era muy difícil encontrar a alguien a quien amar. 


			Lo que aún no sabía, espiando en secreto a aquel chico de pelo negro y cuerpo esquelético, era que junto a él confundiría el estar juntos con la afiliación a una sociedad secreta, que cambiaríamos el sexo por un pacto de sangre acordado entre adolescentes, como en una de las muchas historias leídas en verano. Existía ese mismo sentido de predestinación: una historia de amor es una profecía autocumplida, y si no hay señales, tenemos que inventarlas para que todo se vuelva importante. 


			Entre el instituto y la universidad me enamoré como lo hacían las parejas que se casaban jóvenes en la segunda posguerra y a la larga comencé a desarrollar la nostalgia que sienten los últimos ejemplares de una especie, cuando sus congéneres se han extinguido o están a punto de hacerlo, y me preguntaba si eso que le estaba haciendo a esta otra persona, lo que él me estaba haciendo a mí, no era solo una variante menos dramática de lo que les había pasado a mis padres: ellos también, en la estación de Trastévere o en el puente Sixto o donde de verdad sucediera, solo habían buscado a alguien que los salvase.  


			Aquel chico y yo teníamos carisma en la escuela, pero ninguna reputación. Me las arreglé para conseguir su número gracias a un amigo común, y pasamos las tardes de mayo hablando por teléfono. Después, el día de mi decimoséptimo cumpleaños, vino a verme con un ramo de flores que me tendió sin mirarme siquiera. No creo que le gustara, no más que lo que él me gustaba a mí. Pero había un instinto que nunca he experimentado hacia otras cosas, un deseo de conversión. No nos gustábamos, pero nos gustaba hablar. 


			En septiembre, cuando él ya se había ido para cursar el primer año de la universidad, frente a las torres que se derrumbaban en Nueva York, le telefoneé y durante una pausa en la conversación comprendí que el amor también era aquello, un relámpago en la oscuridad, una persona a quien llamar durante un desastre o un golpe de Estado. 


			Cuando conocí a este chico todavía no tenía los huesos totalmente formados: a los diecisiete años no se ha dejado de crecer. Técnicamente, la biología dice que todavía nos estiramos. ¿Y atarse tan pronto no era tal vez una forma de bloquear un proceso de crecimiento, como vendar las piernas a los niños para deformárselas? Hasta mi madre había sido más normal que yo desde ese punto de vista, la habían cortejado y había tenido sexo con un desconocido una única noche. Cada vez que oía a mis amigas alardear de sus amantes y de los extraños encuentros que tenían por la noche o más tarde tomar el pelo a los matrimonios, pensaba que yo era también una chica así, una mujer de los suburbios, no una heroína de mi tiempo.  


			Había una serie de televisión que todavía estaba de moda en aquella época, Sensación de vivir. El protagonista se parecía a Chris Chambers en Cuenta conmigo, pero con algún año más. Se llamaba Dylan McKay y a menudo, cuando aparecía, alguno usaba la expresión «Hey, stranger». Dylan iba y venía a la escuela, desaparecía en largos viajes, y cada vez que regresaba alguno lo acogía con aquellas palabras. Por un efecto del mal doblaje, «Hey, stranger» se convertía en «Hola, extranjero». Pero también él usaba esa expresión con las chicas que quería. Primero los sábados por la noche y luego por las tardes a la salida de la escuela, cuando fue relegado en la programación televisiva, me convencí gracias a Dylan McKay de que el amor llegaba con aquel principio de extrañeza, de cosas no dichas cristalizadas entre amantes.  


			«Hola, extranjera», le decía Dylan McKay a Brenda Walsh, y yo he llevado ese mensaje en mi dote, con su perezosa traducción; mi modo de enamorarme está hecho de lejanía y he probado de todo solo por oírmelo decir un día en la ventanilla de un coche, con una expresión de felicidad, antes de subir la escalera corriendo, tirarme en la cama y esconder la cabeza debajo de la almohada.  


			En realidad no era un mal doblaje, es que ningún adolescente hablaba así. Pero para eso servían los libros, y las películas de televisión, y cuando sucedía nos sentíamos importantes.  


			

	    


 	
	    
            LOS ENAMORADOS CONFÍAN, PERO TIEMBLAN 


			 


			Cuando Ethan Hawke y Julie Delpy se encuentran en el rodaje de Antes del amanecer, la película de Richard Linklater aparecida en el ya remoto 1995, estaban preocupados por la cantidad de diálogos que el director tejano quería incluir. En la película, de hecho, no sucedía demasiado, aparte del encuentro de los dos jóvenes en un tren, con todas las implicaciones que preceden a un enamoramiento. Él era americano, ella francesa, tenían solo aquella noche y no volverían a verse en nueve años, en Antes del atardecer. Linklater explicó a los actores que él no había vivido nunca un accidente aéreo, no había sido espía y nunca había viajado en una nave espacial, sin embargo su vida estaba llena de dramatismo. Y lo más dramático que le había sucedido era intimar con alguien. Un día conoció a una chica y habló con ella toda la noche, se enamoraron y no volvieron a verse. De aquella idea extrajo una trilogía sobre la conexión que se establece entre dos seres humanos. Todas las charlas sobre política, sexo, sueños y religión mantenidas por Hawke y Delpy en la película servían solo para desvelar «el espacio entre dos personas». 


			Años más tarde, Linklater descubrió que la chica para quien había escrito esa película, Amy, había muerto en un accidente de motocicleta en 1994, y él nunca había tenido la oportunidad de volver a verla. Pero ¿qué habría pasado si se hubieran visto de nuevo, si hubieran seguido hablando todos los años sucesivos? ¿Cuánto tiempo habría pasado antes de que llegara el tiempo a desintegrarlos, de que la biología los vengase y los convirtiera en dos personas de nuevo extrañas, muy lejos de aquella noche? 


			Después de la universidad y la licenciatura, llegó la convivencia. Mi novio se despertaba a veces con largos arañazos que no le había hecho yo; comparábamos nuestra piel magullada al contraluz de la mañana y nos reíamos. Por un tiempo fuimos gemelos, no sabíamos de dónde venían aquellas manchas.  


			Por la noche, antes de dormirnos, me quedaba mirando su nuca y me parecía una bellísima guerrera japonesa, pálida y llena de lunares, con caderas estrechas y extraños rasguños que se hacía él mismo. Me levantaba de golpe del sofá, o corría a otra habitación en la que él estaba trabajando y repetía: «¿No es algo maravilloso poder abrazar a alguien?», aferrándome a él como una huérfana. Había veces sin embargo en que vivíamos en horizontal, tirados en el suelo o metidos en la bañera con la ropa puesta, después de las peleas coreográficas en los aparcamientos, cuando las ganas y el deseo del otro solo eran proporcionales a las ganas y el deseo de escapar. 


			El descubrimiento más hermoso de la vida adulta ha sido la tierna violencia que envuelve las enfermedades: mi novio ha estado enfermo tres veces desde que lo conozco, y siempre que ha sucedido me brilla la sangre, me vivifico, me lleno de energía y asumo el control de la vida doméstica; siento un placer infinito al verlo inerme. Por mi parte creía que enfermar era algo muy provinciano y que en todo caso me moriría de nervios, pero he pasado mis años ingleses metida en la cama reivindicando varios trastornos, pidiéndole que dejara las cortinas cerradas.  


			En los momentos más significativos de nuestra relación hemos dado largos paseos, por lo general en ciudades portuarias bajo la luz roja y palúdica del verano. No me fío de alguien con quien no pueda caminar mucho, hasta que revienten los pulmones y se sientan pinchazos en las pantorrillas; me recuerda las caminatas por los pueblos lucanos con mi madre. 


			Hubo un momento, durante unas vacaciones en Los Ángeles, en que creí que viviríamos allí para siempre. La primera vez que entramos en la ciudad en coche, y nos perdimos en medio de aquellas islas separadas por autopistas –Los Ángeles no es un campamento, es un archipiélago donde el agua se hace asfalto–, desembocamos entre las tiendas de música de Little Armenia en busca de un piso para alquilar, nos cogimos de la mano sin dejar de mirar la calle. 


			No sé qué tenían de particular aquellas mañanas que transcurrían paseando entre las casas deshabitadas de la colina o las tardes en el porche leyendo libros que terminaban derrotados por la luz contaminada de la noche, pero por una vez estábamos silenciosos, sincronizados, animales. Nunca me ha parecido entender tan bien sus sentimientos o anticipar sus gestos como en aquellos días, y cuando llegó el momento de marcharnos, me quedé en la entrada de aquella casa pensando que todavía seríamos felices, pero nunca de aquel modo, no con aquella intimidad perfecta hecha de risas en la oscuridad y comida china saboreada en la cama, o de excursiones sonámbulas entre los valles de la ciudad llenos de plantas que no habíamos visto hasta entonces. Era una ciudad infravalorada y trepadora, que carecía de un centro obvio, y toda su hostilidad nos encantaba. 


			Después de ver Doctor Zhivago en el cine años más tarde, descubrimos que la nieve del Palacio de Hielo de Varykino en realidad no era nieve, sino escamas de jabón y aspirinas machacadas, sustancias que producían un sonido similar al del hielo y hacían resbalar a los personajes. Y tampoco los actores que interpretaban a Lara y Zhivago estaban en aquel momento en Rusia sino en España, y todos los extras tenían miedo de cantar «La Internacional» por las calles, en un país que vivía bajo el régimen de Franco. Lo descubrimos un invierno de complicidad y emoción, cuando cogidos de la mano por la calle a la puerta del British Film Institute era muy fácil formularse la pregunta: ¿a cuántas separaciones pueden sobrevivir Lara y Zhivago? 


			Sentados en un autoservicio de Peckham para celebrar el año nuevo, como si no tuviésemos parientes ni religión, era sencillo pensar que saldríamos indemnes de todos los cambios. Podíamos ver aquella película diez veces, y nunca creeríamos que aquello del palacio de Varykino eran aspirinas aplastadas, y no era nieve.  


			

	    


 	
	    
            BOBBY U OTRO 


			 


			Con el tiempo se convierte en una historia dogmática de esas que tienen los mormones, los fanáticos religiosos, las familias con siete hijos y crucifijos en el pasillo, las amas de casa de los años cincuenta que se avergüenzan de sus orgasmos. Una historia, cualquier historia, después de muchos años se vuelve contra natura, la ideología se apropia de ella, y el amor ya no es un sentimiento sino una disciplina. Es algo innombrable, sobre lo que queremos leer solo cuando alguien nos promete que terminará, que al volver la página ese amor será solo una angustia del pasado. 


			Somos una especie condenada a evolucionar y sin embargo creemos que una relación nos para en cierto momento, que hay una teleología en el encuentro con una persona, con determinada persona. Como si vivir en pareja nos transportara a otra dimensión en la que no podremos llegar a ser más perfectos o luminosos de lo que ya seamos, un espacio protegido donde no tendremos deseos de traicionar a la persona que conocemos y de acostarnos con una que nunca llegará a sernos familiar. Crear un vínculo de este tipo de joven no significa anticipar el tiempo sino destrozarlo; conviene desmitificar la idea de la madurez como estadio definitivo de la existencia antes de que lo hagan los demás. Es una rebelión íntima contra la ley según la cual creceremos y nos convertiremos en personas satisfechas e inmutables, cuando siempre hemos estado partiendo una y otra vez; desgarros, suturas y cortes. 


			¿Qué significa de verdad una relación tan larga? Que el cuerpo se congela, que una mujer se convierte en una bola de cristal, con la esperanza de que algo antes o después la agite. Yo he querido probar la criogenia, y descubrir si podía seguir con aquel amor para siempre. Cuando yo fallé, cuando él falló –to fail someone–, no solo me faltó él, sino también la sensación de ser inmortal. 


			En una cena en un restaurante, sentados al lado de un hombre que me quitaba la palabra todo el tiempo, abusando de mi paciencia y haciendo gala de una confianza que no existía. O bien en un mercadillo donde el vendedor me entretuvo para hablar y él salió de la tienda y me esperó fuera durante veinte minutos y yo estaba asombrada y dolida por su falta de celos, por su desinterés, y en ambas ocasiones dijo: «Esperaba que te dieras cuenta de que haces el ridículo». En otra circunstancia en la que me había convencido de vivir de arte y desesperación, de la cercanía a un hombre: «Os habéis contado vuestro pasado lleno de tragedias, ¿os sentís mejor por eso? Tan especiales, tan iguales», con una voz terrible, y yo en esas ocasiones me sentía mortificada, tímida, me avergonzaba, pero en aquellos comentarios crueles, a menudo ciertos, advertía también una pulsión fortísima de deseo, como si me conociera mejor que nadie y se anticipase a cualquier error mío, consciente de todos mis defectos y con el infinito control y poder de dominarlos, y yo volvía conquistada, en un páramo ruso en el que él ni siquiera se molestaba en sacar la pistola para un duelo sino que dejaba caer el guante, salía de la sala de baile y yo no volvía a verlo. 


			Me dijo que hacerse cargo de mí y de mi mundo era como cuando Stavrogin decidía casarse con una coja en Los  demonios de Dostoievski, se trataba de un largo pasaje en el que explicaba la necesidad de degradarse para afirmarse. 


			En uno de sus libros preferidos, Mi vida como hombre  de Philip Roth, el elemento de la sumisión reaparece y yo le pido que hablemos de ello. Apago la luz y le digo: «Cuéntamelos otra vez», todos los motivos por los que no consigue marcharse.  


			Siempre pensé que estaba definida por mi familia, por mis circunstancias económicas y geográficas, después me di cuenta de que el impacto más profundo y determinante sobre mí lo ejerció otra persona con la que no estaba hermanada ni tenía lazos de sangre. Nunca he ido a la Luna, no he aprendido a nadar, no he herido a una amiga en duelo, pero he encontrado a alguien. 


			Un día empecé una conversación y no la he dejado. Podía yo llegar de cualquier punto de la Tierra, ser una alienígena condenada a la incomprensibilidad, pero empecé a hablar y alguien me escuchó, y esto definió la forma en que me he convertido, a la larga ha creado mis gestos en las fotografías y el modo en el que pronuncio las palabras. Podemos contener una raíz etimológica, pero ¿quién la revela? 


			Por la noche cuando no dormimos decimos que amarse es comunicarse en este código privado que no se abandona ni con los ojos cerrados, y ¿cómo puedes perder a una persona si no olvidas su sintaxis ni siquiera en tus sueños más cansados? 


			Los deseos se aplanaron y uniformaron, las inseguridades se mantienen diversas. Su miedo más grande y misterioso es terminar en prisión o mutilado. La pérdida de la libertad personal es mucho más angustiosa que la pérdida del amor. Tiene un núcleo frío y azulado en el centro del corazón, y esto ha hecho que a veces sintiese que lo quería como una mártir. 


			«Si me encontrases muerta en la calle, si yo consiguiese llevar a término un suicidio, tu miedo sería llamar a la policía, no haberme perdido», y de algún modo sabemos que esto es verdad. Sabemos que llegará el dolor, quizá dentro de años cuando esté viajando o siguiendo en la televisión un bello diálogo entre enamorados, y entonces recordará el lazo que ató y desató. 


			

	    


 	
	    
            HOLA, EXTRANJERA 


			 


			Vivimos rodeados de narrativas de salvación, cuando somos muy felices, cuando no lo somos. Los terapeutas, los amigos, los familiares, cualquiera que hayamos conocido en estos años nos ha confirmado qué era sano y qué no. Sugestionados, hemos buscado en el diccionario qué es la codependencia, qué es la simbiosis, cómo se afronta la necesaria búsqueda de autonomía, hemos estudiado toda la taxonomía del amor según el DSM, y la conclusión que hemos extraído del DSM es que no habría que amarse nunca, porque no hay manera de hacerlo bien.  


			Es como los líquenes que se confunden con un único organismo, pero en realidad son dos: un alga y un hongo. La simbiosis vegetal se interpreta como un milagro de la naturaleza, la simbiosis entre seres humanos como una culpa, o algo de lo que avergonzarse, que manifiesta un estado atrasado del ser. Hemos probado a separarnos y contemplamos siempre el final, lo hacemos desde el primer día. Desde siempre, la idea del final ayuda a mantenernos juntos, le dedicamos conversaciones apasionadas y de ciencia ficción en las que imaginamos la vida del uno sin el otro. 


			«Estábamos mejor cuando yo era una loca y tú un fascista», le escribo una mañana en un período especialmente malo. «Nostalgia de nuestros años de plomo», me responde en el móvil, y durante unos minutos me he sentido vulgar al usar estas analogías, después prevalece el sentido de profanación que siempre ha formado parte de nuestro modo de hablar. 


			Cuando era adolescente, le escribía cartas. Le decía que quería sumergirme en una bañera de ácidos fotográficos para imprimirme en su cuerpo, él me decía que creía tener una gota de mi sangre en la suya, como una burbuja de tinta disuelta en agua. En aquella época, si me tumbaba en la calle porque no era capaz de seguir caminando y porque no sabía adónde ir, él se tumbaba a mi lado y me esperaba. Si empezaba a temblar me ponía la mano en el estómago y solo allí con la espalda pegada al asfalto, con su contacto, sentía que quizá podría recomenzar y tener una vida. Nunca hemos sido sorprendidos por los faros de un coche, pero creo que aunque así hubiese sido habríamos seguido existiendo, nos habríamos levantado y habríamos caminado, a veces próximos, a veces distantes, pero desconocedores en realidad de la presencia del otro.  


			En los momentos de inactividad estudio en la Wikipedia la duración de los grandes matrimonios, me divierto descubriendo un árbol genealógico de tormentos y traiciones, se convierte en un mausoleo que se ramifica en mi interior e inaugura siempre nuevas salas. Consulto las biografías de las autoras que admiro y me doy cuenta de que no quiero escribir como han escrito ellas, no me importa nada escribir como han escrito ellas: quiero amar como lo han hecho ellas, quiero fracasar como lo han hecho ellas.  


			Crecí creyendo a mi pesar que si confiaba en otro ser humano estaría a salvo para siempre. Es una idea retrógrada, desmentida por la sociedad occidental, por la psicoterapia –¿quién depende de su pareja hoy? Y si lo hace se debe a que es ignorante, poco escolarizada, malsana–, pero una parte de mí sigue creyendo que hay algo importante en este abandono, en este lúcido confiar. 


			A veces mi madre nos espía detrás de las puertas y las ventanas y nos pregunta qué significa cogerse de la mano; sostiene que somos demasiado íntimos aunque nos limitemos a tocarnos. No sabe qué significan estos gestos porque con mi padre no los probó jamás y no ha tenido más hombres con quien hacerlo. Nos observa estupefacta y nosotros sentimos incomodidad y ternura al mismo tiempo. Mi madre dice siempre que toda mujer tiene dos grandes amores aunque ella solo ha tenido uno, habla ya con el lenguaje de las telenovelas. «Ahora también tú tienes un secreto, eres una mujer. ¿Crees que tu novio no tiene alguno? No olvides que eres una persona.» 


			Podría contarle que había matado a alguien, que había participado en una orgía o robado medio banco y ella no pestañearía. No sabe decirnos cómo deberíamos vivir, y nosotros a veces nos aprovechamos de su indulgencia, y le echamos encima situaciones que no nos confesamos ni siquiera a nosotros mismos, dando otro testimonio de nuestra confusión. Tratamos de sacar fuerza de su experiencia porque, pese a la degradación de su cuerpo y de su soledad, nos enseña que también solos se sobrevive y es esto lo que más tememos, el miedo que nos atemoriza por encima de todo: descubrir que realmente solos y distantes también sobreviviremos.  


			He pasado el último verano visitando amigas que se sacaban la leche para los hijos a las cuatro de la madrugada o en la piscina, he observado sus estrías, las venas azules en las piernas; dicen que no se reconocen, pero a pesar de todo son amigas para las que se ha iniciado una vida y me he sentido como si la mía estuviese haciendo el recorrido inverso. 


			Cuando todos toman decisiones sobre matrimonios e hipotecas, yo salgo del tiempo, avanzo para volver atrás, me parece mantener siempre un diálogo para verificar mi existencia sin el cuerpo de otra persona al lado.  


			No sé cómo llevar por el mundo mi cuerpo.  


			No sé cómo se dice: «Estoy sola.» No sé cómo contarle que estoy sola a la persona con la que comparto mi cuerpo, en el corazón de la noche cuando me despierto y pienso que soy un armazón al que se han olvidado de quitar el respirador y silenciarlo, y me pregunto si también su cuerpo será inservible, una excrecencia que le produce miedo y vergüenza. 


			Después de una separación me dice que es como tener sexo con una desconocida. Exaltado por este descubrimiento, volvemos a discutir el problema del final. Sabemos cómo terminan las novelas, ¿cómo terminan las vidas? Lentamente se insinúa la idea de que la escritura, como el amor, es una cosa que puede abandonarse. Se puede contar una historia y después dejarla. 


			A veces pensamos que solo la tragedia puede extraer lo que somos, pero no es verdad. Cuando murió mi abuelo Vincenzo, lo primero que hizo mi madre fue darse una ducha. Mi hermano dijo: «Ojalá ahora aprenda a cuidar de sí misma, el trauma hará que mejore.» Pero no fue así, mi madre continuó su declive, lavándose esporádicamente y deprimiéndose. No creo que haya un dolor capaz de volver a unirnos, creo exactamente en lo opuesto. 


			En su cumpleaños, mi novio y yo fuimos a Gdansk, la ciudad en la que oficialmente estalló la Segunda Guerra Mundial. Durante tres días, visitamos museos, galerías llenas de letreros sobre totalitarismo y la ideología del siglo XX y el campo de concentración de Stutthof. Al salir de allí, pese a la gravedad de la experiencia histórica de la que habíamos sido testigos, empezamos a discutir. Yo comencé a lamentarme de las cosas más banales: de la tapicería de casa, de otras nimiedades varias; ponía un pie delante del otro en un canal lleno de hierba y fango preguntándome cómo era posible que ni siquiera delante de tal atrocidad del ser humano yo consiguiera contenerme y mostrarme como una persona mejor, en vez de gritar como una descerebrada en medio del campo polaco mientras unos desconocidos me miraban sentados en la parada del autobús y nosotros caminábamos en el frío y yo avanzaba a ultranza, con las manos en los bolsillos, sin volverme siquiera. 


			En el taxi directo al aeropuerto, al día siguiente, sonó «Dance Me to the End of Love» de Leonard Cohen y me pareció una broma pesada. Le cogí una mano y se lo dije, que no podía ser verdad, era una broma.  


			Pero esta es la diferencia entre nosotros: yo creo que habla de la relación apasionada entre dos personas, él me recuerda que es una canción sobre el Holocausto. «No todo habla de amor», me dice con la mirada en otro sitio. Su rostro, como el resto del cuerpo, ya no me devuelve a la infancia ni tampoco a la adolescencia: ya no es flaco, no tiene nada de grácil, tiene la osamenta de otro, de un hombre. 


			Aquella vez hace tantos años, en el bar con las sillas de plástico naranja, cuando mi amigo Nikolai exclamó «No hay cura para el amor» yo le dije que cortara el rollo. Era el título de otra canción de Leonard Cohen, «Ain’t No Cure for Love». No me había dado cuenta al principio. Años después en un taxi le dije lo mismo a la persona que amaba, y él no me respondió. 


			

	    


 	
	    
            LA PRÓXIMA VEZ 


			 


			Una vez soñé que era un monstruo. Como las criaturas terroríficas de mi infancia, tenía los ojos rojos, un cuerpo arisco y sensual, pero en vez de agredir a mi víctima, en vez de hacerla jirones o de morderle el cuello, lo único que hice fue apoyarme en ella, estirarme sobre su espalda de modo que no hubiera distancia entre nosotros. Cuando mi piel inhumana y triste se convirtió en la piel de esta otra persona y comenzamos a respirar juntas, cuando nadie era capaz de decir cuál era la diferencia entre uno y otro, en qué vena nacía la sangre y de qué vena escapa, me desperté. 


			Todavía era un monstruo, pero ya no estaba sola: la violencia más grande que he ejercido sobre una persona no fue abandonarla o romperle el corazón, sino hacerla similar a mí.  


			Es un gran equívoco creer que los vampiros y los hombres lobo van solo en busca de víctimas: si fuera así torturarían a las personas que tienen delante sin absorber ni un trocito, y abandonarían sus esqueletos en el suelo, indiferentes a quien han elegido primero y después abandonado. Pero quien haya encontrado un vampiro o un licántropo sabe que no es así. Casi nunca se muere después de estos encuentros. Se sigue vivo, coexistiendo con lo que falta: una gota de sangre, un trozo de carne, un nervio del cerebro, algo propio que irá a formar la memoria de otro, el cuerpo de otro. Convertirse en otro a su pesar: no sé decir si esto es un acto sublime o un acto degradante. Solo sé que la luz que emana este acto, su particular intensidad, es importante hasta cierto punto para mí. Al final no queda tanto la magnitud del acontecimiento, el alcance de la transformación o el daño que ha causado, como su irreversibilidad, el hecho de que no se podrá volver atrás. En mi sueño no era un monstruo solo porque había obligado a alguien a parecerse a mí, sino también porque había borrado cualquier recuerdo de su vida antes de mí. Si hubiera tratado tan solo de decir lo contrario, que había habido alguien antes de conocerme, nadie le hubiera creído: mi historia era más fuerte que la suya. Si te despiertas y dices que has perdido un pedazo de ti entre las fauces de una criatura infernal, nadie te escuchará. Si dices que arrastras las consecuencias de esta infección en la vida cotidiana, tal vez alguien sienta compasión por ti, pero nunca sabrá de qué estás hablando. Intenta decir que eres un monstruo o que has soñado con haberlo sido siempre: todos te darán la razón. 


			En 1989, una mujer llamada Ada Joanne Taylor confesó haber asfixiado a otra mujer en un pequeño pueblo de Nebraska. La confesión se produjo después de varias conversaciones con los psiquiatras que querían convencerla de que recordara. Le dijeron que era suficiente con relajarse: solo con que se relajara, la memoria de lo que había hecho volvería, tal vez incluso mientras dormía. Y así Ada Joanne Taylor imaginó y luego confesó ser una asesina. En 2008, después de diecinueve años en prisión, fue exculpada por las pruebas de ADN. Nunca cometió ese crimen, pese a los detalles con que lo relató, pese a que diga que todavía siente las manos sobre la almohada mientras asfixia a su víctima. Cuando le dijeron que era inocente, casi se volvió loca. «Si no puedo confiar ni siquiera en mis recuerdos, ¿en qué puedo confiar entonces?», le preguntó a una periodista después de su liberación. El mundo exterior no había cambiado, era el mismo que primero le había dado la razón y luego se la había quitado. Pero para el mundo exterior una de dos: no puedes ser el verdugo y la víctima, el doctor Frankenstein y el propio Frankenstein. No sirve de nada que Ada Joanne Taylor diga a la gente: «Vosotros no podéis decirme que no soy una asesina.» Pero alguien me lo puede decir a mí. Alguien puede decirme que no he destruido a nadie, aunque también lo recuerde, aunque haya sentido la piel de una persona que amaba destrozarse bajo la mía y volverse monstruosa como la mía, peor que la mía, no hay ninguna verdad en esto, ningún orden divino dispuesto a establecer quién creó a quién. Para separarnos. 


			Nadie nos absuelve en sueños, nadie nos condena. ¿Cuánta responsabilidad nos corresponde de la vida de alguien a quien hemos herido solo en nuestras fantasías? Mi monstruo no habla, hace ya mucho. Pero yo sigo preguntándoselo: si lo he creado yo, si le he causado daño, si hay algo que pueda reparar. Querría decirle que no fue cobarde, que si él se rindió a mi vida también yo me rendí a la suya. 


			

	    


 	
	    
            De qué signo eres 


			

				 


				Caminas por la calle, contenta. 


			

			Tropiezas. Caes en la oscuridad.  


			Eso es el pasado. O quizá el futuro. 


			 


			JEAN RHYS 


			


	    


 	
	    
            GEMELOS 


			 


			Camino con mi madre por esta ciudad u otra cualquiera. 


			Le digo que por su culpa dejé de leer el horóscopo. Me recuerda las noches incubadas en su cocina, cuando estábamos a la luz de las velas y ella colocaba las runas sobre la mesa. Yo me encaramaba a sus piernas, ella me envolvía en una toalla, y sentía su cálida respiración mientras consultaba el destino; era mi forma favorita de dormirme. 


			Lee algunas páginas del libro y dice que he confundido todo. Saca a relucir la historia de su bisabuela, que salió de San Martino d’Agri y fue en barco a Argentina, luego se dirigió a Estados Unidos y trabajó en casi todos los estados, permaneciendo mucho tiempo en México, hasta que llegó a Ohio. Allí se encontró con una familia de constructores italianos, se enamoró del hijo mayor, se casó con él, y cuando ambos se hicieron ricos y se cansaron, regresaron a Basilicata, creando una migración que se repite desde siempre. 


			Mi abuela Rufina comenzó a manifestar demencia senil, se cubre de joyas como una reina bizantina todos los días, dice que tiene que disfrutarlas todas. Cuando voy a verla me habla de los Picassos que encargó, en realidad son cuadros comprados en el mercado de Porta Portese. 


			Mi hermano tiene una niña. La veo jugar con sus abuelos; mi padre la aterroriza con sus volúmenes, mi madre al interactuar con ella regresa a una infancia perfecta, y me despierta unos celos extraños, porque me pregunto si alguna vez fue así conmigo. Observo a mi hermano, la naturalidad que tiene para relacionarse con su hija, la atención espontánea de la que es capaz. Venimos de mitologías de padres y madres, pero nadie dice nunca cuán grande es el vínculo con un hermano o hermana en todo el cuerpo; es el primer espejo. 


			Hay un episodio antiguo de la serie Doctor en Alaska  centrado en un banco de sangre. Los nativos americanos de la serie creen que es posible reconocer a una persona por el color de su plasma y observan todas las bolsas de plástico apiladas una encima de otra. Si pusieran la bolsa de mi hermano encima de la mía, ¿la reconocería? 


			Había un viejo grafiti en Nueva York, que se veía desde la línea N a Brooklyn. Al pasar por un edificio del centro, se podía leer la pintada realizada por un escritor torpe, NEVERLAND. Un cartel publicitario la había cubierto, pero solo había resistido un tiempo, de modo que yo no la olvidase y no siguiese viviendo allí en medio, igual que algunos emigrantes siguen viviendo en el país que dejaron y envían un holograma de ellos mismos para el futuro.  


			Nunca he estado de verdad en Neverland (Neverland  mon amour), pero he pasado cerca. 


			De niña, en la biblioteca del pueblo donde crecí, que más tarde se inundaría, cogí un ejemplar de la biografía de Marx. De joven escribió una frase en La Gaceta Renana:  «Cuando todo se hunde, el coraje resiste indómito.» Un día tengo diecisiete años y creo que lo sé todo sobre cómo se llena el espacio entre dos personas. 


			Hablo de mis padres con la sobrina de la mujer que se arrojó desde el Arco del Triunfo. Le explico que nunca han querido aceptar que son sordos y no se han rendido a esa limitación. Ella pregunta «¿Y por qué deberían hacerlo?» No porque fueran sordos, sino porque eran jóvenes: nadie debería limitar el propio deseo de ser otro. 


			En Oxford Street en Navidad con mi madre, para comprar ropa de la que se arrepentiría, en una ciudad donde no puedo medir la distancia desde casa. 


			Le pregunté cómo habría sido su vida si no hubiera sido sorda. 


			«Creo que habría sido insignificante.» 


			Después de años describiéndose como una víctima, me dijo también que todo lo que le había sucedido en la vida lo había elegido, y en esta declaración la sentí libre. 


			Sé que no desaparecí porque alguien me encontrase antes de que pudiera hacerlo. 


			Oí a mi madre y no he olvidado ser una persona. Soy la hija de un hombre que nunca se tiró desde el puente: cada vez que siento el impacto del agua, regreso. Cuando todo cae, indómito el amor resiste. Pero ¿es una historia verdadera? 
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            1. «Esquirlas de locura» es la traducción de Schegge di follia, título que llevó en Italia la película de Michael Lehmann Heathers (1988). En España se tituló Escuela de jóvenes asesinos. (N. de la T.) 
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